FEATURE · 기획
岡本伸章、ステージの傍らで歌をつなぐ仕事
歌う人と、その歌が届く場をつくる人は、異なる仕事をしている。オフィスウォーカーの岡本伸章を知るうえで興味深いのは、その両方を経験してきたことだ。バンドでドラムを演奏し、レコード会社で音楽を広め、その後はアーティストのマネジメントを担ってきた。ステージの傍らに立つ彼を理解する手掛かりは、代表という肩書きよりも、それらの立場を行き来した経験にある。
SPICEの2016年のインタビューには、その歩みが具体的に残されている。名古屋でバンド活動をしていた彼は、大学卒業後に家具会社に勤めながら演奏を続けた。事務所との契約を機に退職したが、その契約が終わると、演奏家として生計を立てる道から退いた。その後、求人情報を見て日本クラウンに応募する。音楽から離れるのではなく、音楽の中で自分の仕事を変えたのだった。
歌を届ける接点を探す仕事
レコード会社での経験も、一つのジャンルにとどまらなかった。彼は名古屋で演歌の店頭イベントを担当し、その後にロックバンドのライブ会場でCDを販売していたことを振り返っている。東京に移ってからは、ナイトメアの宣伝を担当した。自身がバンド出身だからといって、どのバンドもすぐに理解できたわけではない。行動を共にしながら、彼らが音楽とどう向き合うのかを知る時間が必要だった。
このインタビューで目を引くのは、音楽を広める経路を探す話だ。なじみの媒体で機会を得にくければ、別の接点を考える。どのステージに立つかだけでなく、その歌手をまだ知らない人がどこで名前や音楽に出会うのかを考えることも、レコードを届ける仕事の一部だった。音楽家のそばにいるとは、こうした具体的な課題を共に考えることでもある。
最後まで見たくなる公演の組み立て方
そうした考えが一つの催しになった例が「黒フェス」だ。岡本は同じインタビューで、松崎しげるの活動45周年を機に企画したフェスの経緯を説明している。音楽フェスとテレビのバラエティー番組の間に、顔をよく知る人の歌を目の前で聴ける場をつくりたかったという。出演者の知名度を集めること以上に、観客が実際の公演で何に出会うのかが、企画の問いとなった。
彼が挙げた例は、抽象的な標語とは違う。全員に同じ長さの出演時間を与えるのではなく、それぞれのステージに異なる役割を持たせ、誰もが知る一曲だけを歌って登場する出番も設けた。インタビューでは、公演を最初から最後まで見てほしいという考えを語っている。それがすべてのフェスに当てはまる正解ということではない。ただ、岡本が思い描いた観客体験が、時間配分という実際の構成に落とし込まれたことは確かだ。
音楽家を紹介する仕事と、公演の順番を組む仕事は、ここでつながる。一曲で強い印象を残す人もいれば、もう少し長い時間を必要とするステージもある。客席で最初に何を見て、何を待つかによって、同じ出演者の公演でも印象は変わる。出演者の名前を並べたポスターの先に、実際に観客が過ごす時間を考える仕事が残っている。
マネジメントと聞くと、まずアーティストの予定や契約の管理が思い浮かぶ。しかし、こうした事例をたどると、音楽と観客の出会いを設計する仕事も見えてくる。良い音楽を準備しただけで、初めて聴いてもらう場が自然に生まれるわけではない。誰がどの順番で登場し、観客が次のステージをどのように待つかにも、誰かの判断と働きがある。
「現場」という言葉に含まれる対話
岡本は、人の考えや望みを知るには、顔を合わせて話さなければならないという趣旨のことを語っている。彼にとって現場を見るとは、公演が予定どおり開かれるかを確認するだけではなかった。音楽家が何をしたいのかを聞き、共にできる仕事を考える過程も含まれていた。舞台裏にいる人の仕事は、開演とともに消えるのではなく、公演が準備される時間の中に残る。
とはいえ、その姿勢を代表が会場に現れる頻度だけで測るのは難しい。同じ場所に長くいても必要な話ができないことはあり、短い面会で次の仕事を変える言葉を聞くこともある。岡本の回想から長く残るのは、肩書きによる距離よりも、共に働く相手に関心を向ける姿勢だ。会場での姿とインタビューで語った対話を重ねると、「現場中心」という言葉が、少し具体的な行動として見えてくる。
音楽家が望むことと、観客が公演で受け取るものの間には、常に調整すべきことがある。新曲をじっくり聴かせたいときもあれば、初めての人にまずなじみの曲を届けたいときもある。マネジメントがその対話に加われば、ステージは一人の感覚だけでは決まらない。演奏していた時期とレコードを広めていた時期の両方を持つ岡本の経歴は、異なる立場で同じ問いを経験してきた時間と読める。生まれ持った性格にまとめるより、実際に担った仕事をたどるほうが、その人物像は鮮明になる。
数字も共有する関係
彼はインタビューで、ファンクラブの人数やグッズの売上、観客の支出といった数字を、良くても悪くてもアーティストに伝えると説明している。対話を気持ちの面での励ましだけにとどめないという立場だ。ステージで受けた拍手と、次の公演を準備する現実は隣り合っている。反応が良かった日でも、活動を続けるために必要な条件は、別に話し合わなければならない。
音楽家の希望を聞くことと、活動の結果を示すことは、別々の仕事ではない。やりたい公演があれば、準備に必要な時間、人、費用の話も続く。そのとき数字は音楽そのものを評価する答えではなく、次の仕事を相談する材料となる。岡本のインタビューが伝えるマネジメントも、そのような対話に近い。ステージに立つ人の話を聞き、その舞台が続いていくための条件を共に確かめる仕事なのだ。
彼の歩みをたどると、ステージ上とステージの外を分ける線は、思うほど単純ではない。ドラムをたたいていた時間、レコードを売っていた時間、音楽家と次の予定を相談する時間が、一人の中でつながっている。代表という立場が、そのすべてを消すわけではない。公演が終わっても、次の歌を届ける方法を考える人は、ステージの近くに残っている。