REVIEW · 음악·음반
Pretender에서 끝나지 않는 고백, 오피셜 히게단디즘
노래방 번호
Official髭男dism의 Pretender는 사랑이 끝나야 한다는 판단과 아직 사랑하고 있다는 감각을 한자리에 놓는다. 관계를 설명하는 말은 비교적 분명한데, 그 말을 부르는 목소리는 쉽게 정리되지 않는다. 이 어긋남을 따라가면 노래를 거짓 사랑에 관한 이야기로만 읽기 어렵다. 잘 맞는 관계를 연기하는 일과 마음속 애정이 가짜라는 일은 같지 않기 때문이다. 곡은 둘을 분리해 보여주며, 상대와의 미래를 포기하는 사람이 현재의 감정까지 부정할 수는 없는 순간을 길게 펼친다.
Official髭男dism - Pretender［Official Video］
이해한 결말과 따라오지 않는 마음
이 노래의 화자는 관계의 전망을 읽고 있다. 자신이 상대에게 어울리는 사람인지, 함께 상상한 이야기가 실제로 이어질 수 있는지 질문하며 스스로 답을 내린다. 그러나 그 답이 곧 감정의 종착점은 아니다. 이성적으로 설명할 수 있다는 사실이 이별을 덜 아프게 만들어주지는 않기 때문이다. 곡의 긴장은 모르는 것을 알아가는 과정보다, 이미 알고 있는 것을 마음이 받아들이지 못하는 시간에서 생긴다. 판단이 앞서 나간 만큼 목소리는 뒤에 남은 애정을 돌아본다.
상대의 아름다움을 인정하는 태도에는 미련과 존중이 함께 들어갈 수 있다. 관계가 이루어지지 않았다고 해서 그 사람을 깎아내리거나 사랑했던 시간을 무효로 돌리는 방식으로 나아가지 않는 것이다. 이 지점에서 Pretender의 슬픔은 한쪽의 잘못을 가려내는 이야기와 다른 표정을 얻는다. 잘못된 조합이라는 판단과 여전히 소중한 사람이라는 감각이 나란히 있기 때문이다. 청자는 누구의 책임인지보다, 서로 다른 두 문장을 같은 입으로 말해야 하는 화자의 난처함에 가까워진다.
역할 밖으로 새어 나오는 진심
Pretender라는 제목은 진심과 역할 사이를 다시 보게 한다. 두 사람이 연인이라는 이야기에 맞추어 행동하는 동안, 실제 관계의 온도와 기대한 장면 사이에는 차이가 생길 수 있다. 화자는 그 차이를 알아차린 뒤에도 역할에서 즉시 빠져나오지 못한다. 그래서 가장한다는 감각은 상대를 속이는 계산만으로 환원되지 않는다. 스스로도 믿고 싶었던 관계를 유지하려는 몸짓일 수 있다. 제목의 날카로움은 바로 그 몸짓을 자기 자신에게 되돌려주는 데서 나온다.
선율이 감정을 넓게 펼칠수록 말의 단정함은 오히려 흔들린다. 관계를 마무리하는 문장을 차분하게 전달하기만 했다면 감정도 그 문장에 수렴했을 것이다. 하지만 목소리는 쉽게 접히지 않는 애정을 충분한 크기로 드러내며, 화자가 내린 판단의 바깥에 머문다. 노래를 따라 부르게 되는 힘과 이야기의 쓸쓸함이 여기서 겹친다. 감정을 크게 발산하는 행위가 후련한 해결로 직결되지 않는다는 점이, 이 곡의 고백을 반복해서 듣게 만드는 긴장이다.
아름다움을 인정한 뒤에 남는 거리
Pretender는 관계의 결말을 바꿔놓지 않은 채 상대를 바라보는 시선을 남긴다. 아름답다고 느끼는 마음은 두 사람이 함께해야 한다는 증거가 될 수 없지만, 그 마음 자체를 거짓이라고 부를 이유도 없다. 마지막까지 이 둘의 간격을 좁히지 않는 태도가 중요하다. 노래가 끝났을 때 남는 것은 사랑의 진위에 대한 판결보다, 진심이 있어도 성립하지 않는 관계를 감당하는 시간이다. 오피셜 히게단디즘의 선율은 그 시간에 충분한 길이와 크기를 내어준다.
