REVIEW · 음악·음반
플라워 「눈물」, 감추려는 마음과 크게 울리는 목소리
노래방 번호
플라워의 「눈물」은 마음을 숨겨야 하는 사람이 크게 노래하는 곡이다. 화자는 자신이 원하는 상대에게 다가갈 수 없는 이유를 알고 있고, 그 때문에 슬픔을 감추려 한다. 그러나 고유진의 목소리는 그 감정을 작게 접어두지 않는다. 말로는 물러서야 한다고 인정하면서 소리로는 아직 물러서지 못한 마음을 펼친다. 이 대비를 따라가면 곡의 인상적인 가창도 높은음을 얼마나 내는가의 문제가 아니라, 밖으로 드러내지 못한 감정이 어느 만큼 쌓였는가의 문제로 들린다.
가질 수 없다는 말의 방향
이 노래의 관계에는 화자 혼자 정할 수 없는 조건이 이미 놓여 있다. 상대가 다른 사람과 맺고 있는 관계를 인정하는 순간, 사랑의 간절함만으로는 앞으로 갈 수 없게 된다. 그래서 「눈물」의 슬픔은 단순히 용기를 내지 못한 후회로만 설명되지 않는다. 고백할 수 있다는 가능성과 실제로 고백해도 되는지는 다른 질문이기 때문이다. 화자가 자신의 감정을 안으로 돌리는 자리에서, 사랑을 얻지 못한 사람의 아픔과 상대의 삶을 건드리지 말아야 할 거리가 함께 보인다.
눈물을 감춘다는 표현에는 남에게 보이지 않으려는 의지가 담겨 있다. 그런데 노래는 그 감추는 행동 자체를 우리에게 들려준다. 화자는 괜찮은 척하려 하지만 청자는 그 괜찮지 않음을 이미 알고 있는 셈이다. 이 이중의 위치가 감상을 이끈다. 화자가 말하는 사실보다 말하지 않으려 애쓰는 마음에 더 가까이 다가가게 된다. 감정을 모두 설명하지 않아도 숨기려는 몸짓이 오히려 슬픔의 크기를 드러낸다는 점이 제목의 단순한 낱말을 오래 붙잡게 한다.
감추는 눈물과 드러나는 노래
고유진의 극적인 보컬은 이런 숨김과 맞부딪친다. 목소리가 넓게 펼쳐질수록 화자의 감정은 혼자 속삭일 수 있는 범위를 넘어선다. 그렇다고 큰 소리가 곧 더 깊은 슬픔의 증거가 되는 것은 아니다. 중요한 것은 앞서 접어두었던 말들이 가창을 통해 다시 몸집을 얻는 관계다. 감정의 내용을 놓치지 않고 들으면 극적인 표현은 기술의 전시보다 오래 눌러둔 것이 한꺼번에 밖으로 나오는 순간으로 받아들여진다.
성악적인 색채도 보컬을 바라보는 하나의 입구가 된다. 일상적인 사랑의 언어가 평소와 다른 격식과 무게를 얻으면, 혼자만의 사정으로 접어두려던 슬픔이 타인에게도 들려줄 만한 크기로 펼쳐진다. 사소하게 넘기고 싶은 개인의 속마음이 마치 넓은 무대에 선 것처럼 들리는 것이다. 화자에게는 감춰야 할 눈물이지만 노래 안에서는 충분히 드러날 자리를 얻는다. 그 간격이 플라워의 발라드를 선명하게 만드는 요소다.
시간에게 맡긴다는 위로의 불확실함
시간이 지나면 아픔도 희미해지리라는 기대는 이 노래를 쉽게 행복한 끝으로 이끌지 않는다. 아직 희미해지지 않았기에 그렇게 말해야 하는 마음이 남기 때문이다. 눈물은 떠나간 감정의 흔적이면서 아직 현재에 붙어 있는 감정의 증거다. 「눈물」을 다시 들을 때에는 절정의 높이만 기다리기보다, 화자가 스스로를 달래는 말과 그 말보다 더 오래 머무는 목소리의 차이를 따라가볼 만하다. 위로와 미련이 같은 문장에 놓여 있는 곡이다.
