REVIEW · 음악·음반
콜드플레이 Orphans, 춤추는 리듬이 되묻는 빼앗긴 일상
노래방 번호
콜드플레이의 Orphans는 경쾌하게 움직이는 곡이지만, 그 안에서 사라진 것은 막연한 외로움만이 아니다. 공식 가사에는 Rosaleem과 Baba라는 이름, 폭격과 꽃이 함께 등장한다. 사람에게 있었을 꿈과 일상의 기술이 전쟁의 파괴와 나란히 놓인다. 이 구체적인 서사를 놓치면 밝은 리듬은 고립을 이겨내자는 일반적인 응원으로만 들리기 쉽다. 곡이 만드는 간격은 더 불편하고 또렷하다. 함께 어울리고 젊음을 살고 집처럼 느낄 곳으로 돌아가고 싶은 바람이, 그렇게 하는 것이 불가능해진 사람들의 입장에서 반복된다.
Coldplay - Orphans (Official Video)
고립이라는 말보다 구체적인 두 사람
Rosaleem을 소개하는 대목에는 그 사람이 살아갔을 가능성의 윤곽이 있고, Baba의 이야기에는 꽃과 나무를 돌보는 생활의 지식이 있다. 노래가 먼저 두 사람에게 이름과 삶을 건넨다는 점이 중요하다. 전쟁 피해를 하나의 숫자나 풍경으로만 접할 때 사라지기 쉬운 구체성이 그 짧은 소개 안에서 되살아난다. 이후 등장하는 폭격은 추상적인 재난의 기호로 끝나지 않는다. 무엇을 좋아하고 어떤 일을 할 줄 알았던 사람의 시간을 끊는 사건으로 다가온다. 밝은 음악 속에서도 그들의 사정을 장식적인 슬픔으로만 소비하기 어렵게 만드는 배치다.
이 곡을 정체성의 역할을 거부하는 노래나 일반적인 사회적 고립의 은유로만 읽는 것은 충분하지 않다. 제목의 뜻을 넓힐 수는 있어도, 가사에 실제로 놓인 파괴와 귀환의 바람을 먼저 읽어야 한다. 곡의 사람들은 특별한 승리나 위대한 보상을 요구하지 않는다. 빼앗기기 전에는 평범했을 시간을 다시 원한다. 그래서 그 바람은 작게 들리면서도 쉽게 충족할 수 없는 것이 된다. 일상을 되찾겠다는 말이 얼마나 큰 요구가 되었는지를 알아차릴 때, Orphans의 밝은 음색은 안심의 신호보다 상실의 크기를 비추는 표면으로 바뀐다.
친구에게 돌아가고 싶다는 소박한 바람
친구들과 다시 어울리고 싶다는 마음은 이 노래에서 특히 중요한 무게를 갖는다. 전쟁을 다루는 노래라면 거대한 정치적 구호를 먼저 기대할 수 있지만, 여기서 들리는 소망은 가까운 사람들 사이에 돌아가고 싶다는 것이다. 그 소박함은 주제를 가볍게 만들지 않는다. 평범한 즐거움조차 다시 허락받아야 하는 상태를 드러내기 때문이다. 청자가 쉽게 공감할 수 있는 일상의 욕망을 곁에 놓음으로써, 멀리 있는 비극과 자기 생활 사이의 거리를 줄인다. 돌아가고 싶다는 반복은 지나간 시간을 미화하는 향수와도 다른 절박함을 얻는다.
함께 따라 부를 수 있는 소리와 경쾌한 리듬은 이 절박함을 한 사람의 독백에 가두지 않는다. 목소리가 모일 자리를 만들고, 곡이 가진 움직임에 청자도 몸을 싣게 한다. 그렇다고 그 에너지가 비극을 모두 희망으로 바꾸었다고 말할 수는 없다. 소리를 함께 낸다는 경험과 등장인물의 상실이 해결된다는 것은 다른 일이기 때문이다. 이 둘의 간격을 지킬 때 리듬의 밝음도 더 정확히 들린다. 슬픈 내용을 즐거운 포장으로 감추는 데 그치지 않고, 사라진 일상에 대한 바람이 여러 사람의 입을 통해 다시 울리도록 하는 형식이다.
함께 부르되 비극을 덮지 않는 리듬
Orphans를 듣고 남는 감정은 포기하지 말자는 격려 한마디로 정리되지 않는다. 노래가 쉽게 불릴수록 그 안에서 말하는 귀환은 왜 이토록 어려운지 다시 묻게 된다. 꽃을 돌보던 사람, 다른 미래를 가질 수 있었던 사람의 이름은 밝은 후렴 뒤에도 지워지지 않는다. 곡의 생기는 그들을 곧 행복해질 인물로 바꾸는 대신, 행복할 권리가 있었던 사람으로 기억하게 한다. 리듬을 따라가던 청자가 어느 순간 자신의 평범한 저녁과 친구들을 떠올리게 된다면, 이 노래의 가까움은 상실을 잊는 수단이 아니라 상실을 이해할 통로가 된다.
