REVIEW · 음악·음반
Viva la Vida의 환호 속에서 왕은 무엇을 잃었나
노래방 번호
Coldplay의 Viva la Vida는 환호처럼 들리는 음악과 권력을 잃은 화자의 이야기를 함께 펼친다. 소리의 규모만 따라가면 승리의 장면을 떠올리기 쉽지만, 화자가 바라보는 것은 이미 지나간 권위와 달라진 자신의 자리다. 이 어긋남이 곡의 긴장을 만든다. 노래는 몰락을 조용한 독백으로만 처리하지 않고 많은 사람이 함께 부를 수 있는 형태로 넓힌다. 그래서 후렴의 벅참에 올라타는 동안에도 그 소리가 누구를 축하하는지, 누구의 상실을 둘러싼 것인지 질문이 남는다.
Coldplay - Viva La Vida (Official Video)
과거형으로 말하는 권력
권력을 과거형으로 말하는 화자는 현재의 자신을 설명하기 위해 이전의 장면을 불러온다. 한때 세상을 움직였다는 기억이 지금의 작아진 자리를 더 선명하게 만드는 것이다. 이 대비를 특정 역사 속 왕의 전기로 고정할 필요는 없다. 인물의 이름이 열려 있을 때 이야기는 권력 일반이 만드는 불안정한 감각에 닿는다. 지위가 자신의 전부라고 믿던 사람이 그것을 잃고 나면 무엇으로 자신을 설명할 수 있는가. 곡은 그 질문을 화자의 자랑과 회한이 겹치는 목소리 안에 놓는다.
화자의 말을 모두 객관적인 역사로 받아들일 이유도 없다. 지나간 영광을 회상하는 사람은 자신이 잃은 것에 집중하며 다른 이들의 경험을 충분히 말하지 않을 수 있다. 이 거리를 유지하면 청자는 몰락한 인물에게 공감하면서도 그의 시선을 그대로 승인하지 않게 된다. 곡 속의 장대한 이미지는 그런 복합적인 듣기를 허용한다. 왕의 자리에서는 비극인 사건이 다른 자리에서는 해방일 수 있다는 가능성이 남기 때문이다. 음악의 밝은 표면은 바로 그 시선의 차이를 더 날카롭게 만든다.
환호가 누구의 편인지 모를 때
반복되는 현의 움직임은 이야기가 머물 수 없는 추진력을 만든다. 화자가 지난 시간을 돌아보는 동안에도 음악은 계속 앞으로 간다. 회상하는 말과 진행하는 소리가 서로 다른 방향을 갖는 셈이다. 그 위에서 목소리는 개인적인 고백처럼 들리다가도 넓은 공간으로 펼쳐진다. 이때 리듬의 힘은 왕의 위엄을 재현하는 장식으로만 들리지 않는다. 화자의 사정과 무관하게 흘러가는 시간, 한 인물의 몰락 뒤에도 계속 움직이는 바깥 세계의 감각으로 읽을 여지도 생긴다.
함께 부를 수 있는 외침이 등장하면 청자의 자리는 더 복잡해진다. 화자의 감정을 대신 말하는 것인지, 그가 잃은 권력 바깥에서 다른 목소리에 합류하는 것인지 한쪽으로 정해지지 않는다. 이 모호함이 곡의 대중적인 힘과 서사의 긴장을 동시에 받쳐준다. 환호와 애도가 비슷한 크기로 울릴 수 있다는 사실을 귀로 경험하게 하기 때문이다. 어느 한 역사적 사건의 민중을 직접 재현했다고 단정하기보다, 같은 소리가 서로 다른 자리에서 어떤 의미를 얻는지 들어볼 만하다.
왕의 자리 밖에서 들리는 노래
Viva la Vida를 다시 들을 때에는 큰 후렴을 잠시 지나 화자가 서 있는 현재의 자리를 돌아보게 된다. 한때 자신을 설명하던 권위가 사라졌다는 사실은 음악이 아무리 벅차도 바뀌지 않는다. 그럼에도 노래는 끝내 작아진 인물만을 비추는 방으로 닫히지 않는다. 함께 부르는 소리가 그의 바깥까지 넓게 열리기 때문이다. Coldplay는 그 넓이 안에 상실과 환호를 함께 놓는다. 무엇이 무너지고 누구의 시간이 계속되는지를 생각하며 들으면 익숙한 선율에도 새로운 거리가 생긴다.
