REVIEW · 음악·음반
카노우 미유 ‘二人の世界’, 끝난 사랑이 아직 따뜻할 때
헤어진 사람을 잊기 어려운 이유는 함께한 시간이 모두 불행하지는 않았기 때문이다. 카노우 미유의 ‘二人の世界’(후타리노 세카이·두 사람의 세계)는 그 난처한 마음을 붙든다. 관계가 끝났다는 사실을 알아도 좋았던 순간까지 차갑게 식지는 않는다. 노래 속 겨울은 바로 그 온도 차이를 드러낸다. 지금 곁에 없는 사람과, 아직 가까이 느껴지는 기억이 같은 시간 안에 남아 있다.
2022년 1월 26일 발매된 이 곡은 미유가 직접 작사·작곡하고 mayuko가 편곡과 프로듀싱을 맡은 싱글이다. 다른 가수의 노래를 부르는 방송 무대로 미유를 알게 된 독자라면, 여기서는 어떤 말을 자기 노래에 남기는 사람인지 살펴볼 수 있다. 길이는 2분 55초. 짧은 곡 안에서 이별 직후의 부재와 함께 지낸 날들의 감각이 교차하며, 잊어야 한다는 판단을 마음이 따라가지 못하는 시간을 펼친다.
「二人の世界」かのうみゆ
한 사람만 남아도, 제목은 두 사람의 세계
제목은 둘을 가리키는데, 이야기를 시작하는 자리에 상대는 없다. 이 어긋남이 곡을 읽는 출발점이다. ‘세계’는 거창한 장소보다 서로에게 익숙했던 생활의 범위를 뜻하는 말로 다가온다. 만나는 시간과 함께 보내는 하루, 상대가 있다는 전제 위에서 그렸던 내일이 그 안에 들어간다. 사람이 떠난 뒤에도 그 생활의 윤곽은 쉽게 사라지지 않는다. 혼자가 된 화자가 계속 둘의 시간을 떠올리는 이유도 거기에 있다.
그래서 가사 안에서 시점을 구분하는 일이 중요하다. 상대에게 온전히 마음이 향해 있던 때의 회상과, 이별을 받아들이는 현재가 번갈아 나타난다. 둘만으로 충분했던 시간을 기억하는 대목을 따라가면, 사랑이 만들었던 친밀함이 보인다. 그때의 가까움이 생생할수록 지금의 부재도 커진다. 이 곡의 쓸쓸함은 처음부터 고립돼 있던 사람의 외로움보다, 함께였던 감각을 아직 지우지 못한 사람의 허전함에 가깝다.
겨울 풍경 속에서 식지 않는 기억
눈과 찬바람이 놓인 풍경은 헤어진 뒤의 시간을 감각적으로 붙잡는다. 여기서 추위는 슬픈 노래를 꾸미는 배경에만 머물지 않는다. 같은 계절을 지내고 있어도 함께 시간을 보낼 사람은 없다는 사실이 그 풍경에 겹쳐진다. 한때 둘이 공유했던 세계와 지금 혼자 마주하는 바깥의 계절 사이에 간격이 생긴다. 겨울이라는 익숙한 이미지가 이 노래에서는 관계의 빈자리를 재는 감각이 된다.
그런데 기억 속 시간은 그 추위와 같은 방향으로 움직이지 않는다. 좋았던 일상이 따뜻하게 남아 있기 때문이다. 헤어짐을 인정하는 일과 상대를 싫어하게 되는 일이 일치하지 않는다는 점이 특히 아프다. 지난 시간을 부정하면 정리가 쉬워질 수도 있지만, 화자는 그 시간을 거짓으로 바꾸지 못한다. 현재의 차가움과 기억의 온기가 동시에 존재하면서, 이별은 한 번의 사건 뒤에도 거듭 받아들여야 하는 일이 된다.
대단하지 않았던 하루가 오래 남는다
김이 빠진 콜라 같은 사소한 음료는 둘만의 세계를 손에 잡히는 크기로 줄여준다. 중요한 것은 그 물건이 본래 얼마나 특별했느냐가 아니다. 누군가와 함께였다는 이유로 평범한 것의 의미가 달라졌다는 점이다. 사랑을 큰 약속이나 극적인 장면으로만 설명하지 않아서, 이별 뒤에 남는 감정도 구체적인 일상의 자리로 돌아온다. 거창한 기념일보다 아무렇지 않게 흘려보낸 하루가 더 오래 마음에 걸릴 수 있다.
이런 사소함은 화자의 마음을 설득력 있게 만든다. 다시 돌아가고 싶은 것은 추상적인 행복 전체라기보다, 그 사람과 함께일 때 가능했던 보통의 하루다. 관계가 끝난 이유를 나열하거나 누가 더 잘못했는지 판정하는 설명은 앞에 나서지 않는다. 대신 좋았던 날들을 아직 좋아한다는 감각이 남는다. 이 노래에 귀를 기울이게 하는 것도 그 정직함이다. 끝났다는 사실만으로 마음속의 좋은 시간까지 끝낼 수는 없다.
자기 노래를 만드는 미유를 만나는 곡
MV의 제작 크레딧에는 곡을 쓴 미유와 함께 mayuko의 키보드·리듬 프로그래밍, OKP-STAR의 베이스·기타 참여가 적혀 있다. mayuko는 편곡과 프로듀싱도 맡았다. 보컬리스트의 이름만으로 소개하기 쉬운 싱글 안에, 노랫말과 멜로디를 쓴 사람과 그것을 음원으로 구현한 협업자들의 역할이 함께 놓여 있는 셈이다. ‘二人の世界’는 미유를 노래를 부르는 사람으로 만나는 동시에, 사랑의 어떤 순간을 골라 곡으로 쓰는 사람으로 만나는 입구이기도 하다.
이 곡은 이별을 깨끗하게 정리한 뒤의 노래보다, 아직 정리하지 못한 마음 가까이에 남는다. 다시 평범한 날을 함께 보내고 싶은 바람에는 과거를 잊지 못하는 미련과 그때의 행복을 지키려는 마음이 포개져 있다. 상대가 없다는 현실은 바뀌지 않지만, 기억까지 곧바로 차가워질 수는 없다. 2분 55초가 지난 뒤에도 남는 것은 그 불일치다. 사랑은 끝났는데, 함께한 날들의 온도는 아직 내려가지 않았다.
