REVIEW · 음악·음반
김광석 「사랑했지만」, 하지만 뒤에 남겨진 말
노래방 번호
김광석의 「사랑했지만」은 제목의 끝을 다 맺지 않는다. 사랑했다는 사실 뒤에 ‘하지만’이 붙고, 그 뒤에 올 수많은 사정은 노래를 따라가며 드러난다. 감정을 부정하지 않으면서도 그것만으로 관계를 바꿀 수는 없다는 마음이 짧은 말 안에 놓인다. 끝맺지 못한 말은 상대의 사정을 설명하는 자리이면서 화자가 더 말하기 어려운 자리이기도 하다. 제목이 관계의 결과보다 말의 멈춤을 앞에 두기 때문에, 노래는 무엇이 있었는지와 그것을 어떻게 꺼내는지를 함께 듣게 한다.
이를 수동적인 사랑이라고 이름 붙이는 순간 화자의 망설임은 한 가지 태도로 줄어들기 쉽다. 이 곡에서는 멀리서 바라보는 거리, 쉽게 꺼내지 못한 말, 여전히 남은 감정을 먼저 살펴볼 수 있다. 김광석의 목소리는 그 미완의 문장에 사람의 표정을 남긴다. 멀리서 바라본다는 행동에도 포기와 배려, 두려움이 서로 다른 비율로 섞일 수 있다. 한 가지 성격으로 이름 붙이지 않고 듣는다면, 화자의 적은 말 안에 정리되지 않은 감정이 여러 겹으로 남아 있음을 읽게 된다.
사랑했다는 말이 충분하지 않을 때
사랑의 크기가 관계의 결과를 보장해주지는 않는다. 「사랑했지만」의 제목은 그 어긋남을 인정하면서도 앞의 감정을 없애지 않는다. 사랑하지 않았다고 고쳐 말하면 편할 수도 있지만 노래는 그렇게 정리하지 않는다. 과거의 감정을 인정하는 일과 현재의 관계를 되돌리는 일은 다른 문제다. 둘이 엇갈린 채로 제목에 묶여 있기 때문에 사랑했다는 말은 증거를 제시하는 선언보다, 더는 바꿀 수 없는 시간을 지키는 말처럼 들린다.
그래서 화자의 말에는 자책과 그리움, 아직 끝나지 않은 마음이 함께 들어올 수 있다. 무엇을 해야 옳았는지 판정하기보다 말이 그 자리에서 멈추는 이유를 듣게 된다. 이루어지지 않은 관계에도 실제로 지나온 시간이 있었다는 사실이다. 이미 지나간 일이라고 말해도 그 말을 꺼내는 순간에는 감정이 다시 현재가 된다. 노래는 그 시간 차이를 지우지 않아, 화자의 설명보다 설명하는 동안 드러나는 망설임에 더 오래 귀를 기울이게 한다.
문장보다 먼저 다가오는 음성의 결
김광석의 노래에서는 말의 뜻과 그것을 꺼내는 목소리를 나누기 어렵다. 같은 문장을 글로 읽을 때보다 노래로 들을 때 머뭇거림과 여운이 더 가까이 온다. 매끈하게 설명된 감정이 아니라 누군가 지금 입 밖으로 내는 말처럼 들리기 때문이다. 노랫말이 같은 뜻을 전하더라도 그것을 꺼내는 데 걸리는 시간은 목소리 안에서 다르게 느껴진다. 김광석의 소리를 따라가면 무엇을 말했는지만큼 그 말을 끝까지 내놓기 어려운 상태도 가까이 다가온다.
한 구절을 어떻게 시작하고 끝에 무엇을 남기는지 따라가면 곡의 감정이 더 구체적으로 느껴진다. 크게 터지는 순간뿐 아니라 말을 내려놓는 자리에도 귀를 둘 만하다. 고백의 힘은 언제나 성량과 같은 방향으로 움직이지 않는다. 문장이 끝난 뒤의 여운은 이미 한 말을 거두지 못하는 사람의 시간처럼 받아들일 수 있다. 소리가 작아지는 자리에 감정까지 작아지는 것은 아니어서, 내려놓는 듯한 표현 안에서도 미련은 계속 남을 수 있다.
멀리서 바라보는 마음의 한계까지
상대를 향한 마음이 남아 있다고 그 마음이 반드시 상대에게 전달돼야 하는 것은 아니다. 노래는 자신의 감정을 말할 수 있지만 상대의 응답까지 정할 수는 없다. 이 거리를 생각하면 그리움을 아름답게만 포장하지 않고 들을 수 있다. 상대를 그리워하는 마음이 정당하다고 상대에게 응답할 의무가 생기는 것은 아니다. 이 한계를 남겨두면 노래의 절실함을 충분히 느끼면서도, 그리움이 두 사람의 관계 전체를 대신 설명하도록 두지 않을 수 있다.
「사랑했지만」의 여운은 끝나지 않은 마음을 끝난 일처럼 말하려는 데서 생긴다. 제목의 과거형과 계속 들리는 목소리가 서로 다른 시간을 향한다. 노래가 멈춘 뒤에도 ‘하지만’ 뒤에 오지 않은 문장이 한동안 남는다. 과거로 정리한 문장과 아직 지나가고 있는 감정 사이의 간격이 여운을 만든다. 끝내 오지 않은 말은 이유를 모두 아는 듯한 설명보다 넓은 자리를 남겨, 듣는 사람이 자신의 미완의 문장을 조용히 놓게 한다.
