임재범의 ‘고해’, 사랑의 선언이 기도가 되는 순간

임재범의 ‘고해’에는 세 자리가 있다. 사랑한다고 말하는 화자, 그가 사랑하는 여성, 그리고 용서와 허락을 구하는 상대다. 연인을 향해 마음을 전하는 익숙한 고백과 달리, 화자는 사랑하는 사람을 다른 존재 앞에서 이야기한다. 제목이 불러오는 종교적 의식은 이 삼각형에 무게를 싣는다. 사랑의 시작부터 잘못을 인정해야 하는 사람처럼 말한다는 점이 이 곡의 난처함이다.

죄를 말하는 사랑의 언어

화자는 자신의 감정을 소개하기 전에 이미 몸을 낮춘다. 사랑을 부끄럽게 숨기려 하면서도 잊은 척 살아가는 일은 견딜 수 없다고 말한다. 여기서 사랑은 행복한 미래를 제시하는 이유보다 현재의 삶을 계속하기 위한 조건이 된다. 다른 선택지가 없어 보이는 사람이므로 고백도 가볍게 시작할 수 없다.

세상의 비난과 벌을 받아들이겠다는 태도는 그 절박함을 더한다. 하지만 노래는 이 사랑이 왜 금지되거나 비난받는지 구체적인 사정을 알려주지 않는다. 청자는 사건의 전모보다 자신을 죄인으로 세우는 화자의 언어를 먼저 만난다. 그가 느끼는 사랑의 크기와 죄책감의 크기가 서로를 키우는 구조다.

대답이 들리지 않는 기도

기도를 듣는 존재가 어디 있는지 묻는 순간, 고백에는 고독이 생긴다. 말을 건네는 사람은 분명히 있지만 그 말을 받아주는 존재의 모습은 보이지 않는다. 후반에 거듭되는 호소도 새로운 정보를 더하기보다 응답 없는 자리에 머문다. 화자가 자기 마음을 충분히 설명하지 못해서라기보다, 아무리 설명해도 대답을 대신할 수 없기 때문이다.

이런 구도에서 사랑하는 여성은 간청의 이유이면서도 직접 대답하는 인물로 등장하지 않는다. 화자의 진심이 크게 제시될수록 그 바깥에 남은 선택도 생각하게 된다. ‘고해’의 힘은 사랑이 모든 문제를 해결했다는 결말에 있지 않다. 마음을 끝까지 드러낸 사람이 여전히 타인의 응답을 기다려야 한다는 데 있다. 제목의 의식은 끝나도 관계의 답은 아직 열려 있다.