REVIEW · 음악·음반
장범준이 「어려운 여자」에서 마음을 꺼내는 방식
노래방 번호
장범준의 「어려운 여자」에서 어렵다는 제목은 상대의 성격을 단정하는 이름으로만 읽을 필요가 없다. 좋아하는 사람 앞에서 자신의 말을 뜻대로 다루지 못하는 화자의 상태도 그 안에 들어 있기 때문이다. 가까이 있고 싶다는 마음은 직접적인데 실제 관계를 어떻게 움직일지는 알 수 없다. 장범준의 말하듯 친숙한 목소리는 그 간격을 거창한 비극으로 만들지 않는다. 일상에서 꺼낼 법한 말이 노래를 타고 나오는 동안 오히려 고백의 어색함은 또렷해진다. 곡의 애틋함은 큰 사연을 해설하기보다 그 가까운 표정에 머물 때 더 구체적이다.
장범준 (Jang Beom June) - 어려운 여자 (Difficult Woman) MV
어렵다는 말이 누구의 상태를 보여주는가
상대를 어렵다고 부르면 문제는 상대에게만 있는 것처럼 느낄 수 있다. 그러나 마음이 커졌기에 작은 말도 어렵게 되는 상황으로 들으면 제목의 시선은 자신에게도 돌아온다. 어떤 반응이 올지 모르는 사람 앞에서는 평범한 표현조차 쉽게 꺼내지 못한다. 이 곡의 직접적인 고백은 바로 그 역설을 품는다. 좋아한다는 사실을 모르는 것이 아니라 알고도 어떻게 전할지 모르는 상태다. 제목을 관계의 판정 대신 화자가 느끼는 거리의 이름으로 읽을 때 노래 속 사람은 보다 생생하고 덜 단정적으로 보인다.
감정의 내용은 간단하게 말할 수 있어도 그것을 받는 상대의 마음은 간단히 정할 수 없다. 이 차이를 남겨두어야 고백이 설득이나 증명의 경쟁으로 흐르지 않는다. 「어려운 여자」를 듣는 동안 청자는 화자의 애틋함에 가까이 갈 수 있지만 그 말이 관계의 모든 면을 설명한다고 생각할 필요는 없다. 내가 느끼는 마음과 두 사람이 함께 만들어야 하는 관계 사이에는 언제나 거리가 있다. 곡의 서툼은 그 거리를 모르는 척 지우지 않을 때 단순한 사랑스러움보다 더 오래 남는 표정이 된다.
선율은 익숙해도 고백은 쉽지 않다
장범준의 음색은 친숙한 선율을 입 밖의 말에 가깝게 만든다. 잘 정돈된 선언보다 마음이 먼저 튀어나오는 듯한 인상이다. 그렇다고 편안한 소리가 감정까지 편안하다는 뜻은 아니다. 음악은 자연스럽게 흐르지만 화자는 상대의 답을 아직 모를 수 있다. 이 어긋남을 함께 들으면 따라 부르기 쉬운 곡에도 작은 긴장이 생긴다. 멜로디를 알고 부르는 청자는 다음 말을 예측할 수 있지만 곡 속 인물의 관계에는 그만큼 분명한 다음이 없다는 점이 감상을 두 겹으로 만든다.
밴드의 움직임은 화자를 혼자 세워두지 않고 말이 이어질 흐름을 마련한다. 목소리가 모든 감정을 혼자 설명해야 한다면 고백은 쉽게 무거워질 수 있다. 여기서는 반주와 선율이 그 말을 받쳐주기 때문에 과장된 사연이 없어도 지속할 수 있는 시간이 생긴다. 어떤 악기가 얼마나 화려한지 나누기보다 말과 음악이 같은 속도로 가는지, 목소리의 조심스러움이 소리의 흐름에 어떻게 기대는지 들을 수 있다. 친숙하다는 인상은 그 관계에서 만들어지는 것이지 단순히 감정이 가볍기 때문은 아니다.
소박한 말이 관계 앞에 놓이는 순간
다시 들을 때에도 제목의 어려움이 모두 풀렸다고 말할 필요는 없다. 상대를 더 알고 싶어 하는 상태가 남아 있으니 고백도 끝난 사실보다 진행 중인 말처럼 돌아온다. 듣는 사람은 장범준의 목소리에 자신의 어색한 순간을 얹을 수 있다. 평범한 말이 가장 꺼내기 어려웠던 때를 기억하는 것이다. 「어려운 여자」의 여운은 상대를 완벽하게 이해했다는 결론보다 이해하고 싶어서 말을 건네보는 사람에게 있다. 친숙한 멜로디는 다시 흐르지만 그 안에서 관계 앞에 선 마음은 여전히 조금 낯설다.
