REVIEW · 음악·음반
Boys Like Girls The Great Escape, 오늘 밤의 출구
노래방 번호
Boys Like Girls의 The Great Escape는 도착할 장소보다 지금 벗어나고 싶은 자리의 압력을 먼저 들려준다. 제목은 거대한 탈출을 예고하지만 노래의 생기는 인생 전체를 바꾸는 계획보다 함께 보낼 오늘 밤에 가까이 놓인다. 기타와 리듬의 빠른 움직임은 그 짧은 시간을 크게 부풀린다. 다음에 무엇이 기다릴지 충분히 알지 못해도 지금의 답답함을 잠시 넘어설 수 있다는 감각이다. 곡이 붙드는 청춘은 완성된 미래의 청사진보다 곁의 사람과 같은 방향으로 움직여보는 순간에 더 가깝다.
Boys Like Girls - The Great Escape
멀리보다 지금 이곳의 바깥으로
탈출이라는 말에는 현재의 공간에 대한 불만이 들어 있다. 그러나 그 불만을 하나의 원인이나 특정한 성장 단계로만 설명할 필요는 없다. 익숙한 장소가 너무 좁게 느껴지는 날, 자신에게 붙은 기대를 잠시 떼어놓고 싶은 밤에도 같은 단어를 떠올릴 수 있다. 노래의 문장은 그 상태를 정교하게 진단하기보다 바깥으로 움직이는 힘을 얻는다. 목적지가 선명하지 않다는 점은 허술함만을 뜻하지 않는다. 지금의 세계가 전부는 아니라는 감각을 먼저 몸으로 확인하려는 태도로 읽을 수 있다.
오늘 밤이라는 시간의 크기도 중요하다. 앞으로의 삶을 모두 책임지겠다는 선언과 달리, 잠깐의 시간은 지금 함께 있는 사람들에게 집중하게 한다. 지나온 실패와 답을 찾지 못한 질문이 사라지는 것은 아니지만 한동안 모든 감정의 중심을 차지하지 않을 수는 있다. The Great Escape의 활기는 그 유예에서 생긴다. 문제를 완전히 해결한 뒤에야 즐길 수 있다는 조건을 잠시 내려놓는 것이다. 그래서 떠남은 새로운 세계의 보증보다 지금의 몸이 아직 움직일 수 있다는 확인으로 가까워진다.
함께 소리 내며 생기는 출구
빠른 밴드 사운드는 이 짧은 유예를 오래 생각하기보다 함께 실행하는 시간으로 바꾼다. 기타와 보컬의 추진력이 같은 방향으로 모이면 듣는 사람도 가만히 이야기를 구경하기보다 노래의 움직임에 들어갈 자리를 얻는다. 후렴을 함께 부를 수 있다는 사실이 특히 그렇다. 개인의 막막함이 여러 사람의 소리로 바뀌는 동안 벗어나고 싶다는 말은 잠시 공동의 행동이 된다. 팝 펑크의 활기를 청춘이라는 넓은 수식으로만 설명하지 않고, 이 참여의 감각에서 구체적으로 읽어볼 만하다.
함께 떠나는 움직임은 혼자 독립하는 이야기와도 다른 표정을 만든다. 자신이 누구인지 완전히 정리하지 못한 상태에서도 옆 사람과 같은 노래를 부를 수 있기 때문이다. 그 연결이 오래 지속될지, 다음 날 모두 같은 길을 갈지는 확정되지 않는다. 오히려 짧을 수 있다는 감각이 오늘 밤을 더 크게 느끼게 할 수 있다. 노래의 속도는 이런 관계를 천천히 설명하지 않고 한꺼번에 밀어 올린다. 즐거움과 아쉬움이 가까이 붙어 있다는 사실이 밝은 표면 아래 남아 있다.
밤이 끝난 뒤에도 남는 속도
The Great Escape가 끝나면 일상과 질문은 다시 돌아올 것이다. 그 사실이 노래 속 밤을 아무 의미 없는 도피로 만들지는 않는다. 바깥으로 나갈 수 있다고 잠시 느꼈던 몸의 기억, 다른 사람과 같은 소리로 답답함을 밀어냈던 경험이 남기 때문이다. Boys Like Girls는 그 기억에 빠른 선율의 형태를 준다. 곡의 에너지를 언제나 낙관적인 미래의 약속으로 들을 필요는 없다. 아직 무엇이 될지 몰라도 지금의 세계에만 갇혀 있지는 않겠다는 움직임으로 들을 때, 익숙한 후렴도 다시 현재의 시간을 얻는다.
