REVIEW · 음악·음반
윤건 「갈증」, 채우려 할수록 선명해지는 부재
노래방 번호
윤건의 「갈증」은 이별을 생각으로만 설명하지 않고 몸이 느끼는 부족함의 이름으로 부른다. 무엇이 없는지 알고 있어도 그 감각을 마음대로 멈출 수 없다는 점에서 제목은 그리움과 만난다. 가까운 목소리가 감정을 차분히 건네지만 그 소리가 편안하다고 화자의 상태까지 편안해진 것은 아니다. 다 채워지지 않는 마음이 같은 선율 안에서 계속 돌아온다. 곡의 담백함을 화려함이 없는 음악이라는 평가로만 설명하면 이 지속은 잘 보이지 않는다. 작은 말이 끝난 뒤에도 부족함은 남아 있고, 음악은 그 남은 시간을 들려준다.
갈증
왜 갈증은 해결보다 지속의 이름인가
갈증에는 무엇인가 더 필요하다는 방향이 있다. 하지만 감정의 결핍은 물을 마시는 행동처럼 간단한 해결과 곧장 연결되지 않는다. 누군가가 보고 싶다고 다시 만날 수 있는 것은 아니고 만나더라도 예전 관계로 돌아가는 것은 아닐 수 있기 때문이다. 제목을 이별에 겹쳐 읽으면 그리움의 대상만큼 해결되지 않는 상태도 보인다. 무엇이 없어서 힘든지 모르는 사람이 아니라 알면서도 채울 수 없는 사람의 시간이다. 「갈증」의 말은 그 상태를 크게 과장하지 않은 채 같은 자리에 남겨둔다.
같은 감정을 되풀이한다고 새로운 이야기가 전혀 없는 것은 아니다. 시간이 지났는데도 마음이 바뀌지 않았다는 사실 자체가 달라진 상황이 될 수 있다. 괜찮아질 것이라 생각했던 사람에게 그리움이 다시 찾아오는 것이다. 곡의 반복을 지루한 제자리보다 그 감정을 재차 확인하는 시간으로 들으면 익숙한 선율도 다른 무게를 얻는다. 처음에는 대상을 향하던 말이 나중에는 자신에게 아직 남은 부족함을 보여주는 말이 될 수 있다. 제목은 감정의 원인을 한 번 설명하고 끝내기보다 그 지속을 몸의 감각처럼 가까이 두게 한다.
절제는 감정이 적다는 뜻이 아니다
윤건의 목소리는 감정을 모두 바깥으로 쏟아내는 대신 가까운 거리에서 이어간다는 인상을 준다. 그렇다고 표현이 절제되었으니 마음도 작다고 받아들일 필요는 없다. 크게 울리지 않는 말도 오래 남을 수 있다. 한 구절을 끝낸 뒤 다음 말이 어떻게 같은 정서를 가져오는지 따라가면 화자의 상태는 소리의 강도보다 지속으로 느껴진다. 부재를 말하는 노래에서 가까운 음색이 갖는 힘도 여기 있다. 소리는 곁에 있는 듯 들리는데 말이 향하는 사람은 없다는 차이가 더 선명해질 수 있기 때문이다.
절제를 기교가 없다는 말로 설명하는 것도 충분하지 않다. 감정을 한 번의 강한 순간으로 모으지 않는 표현에는 다른 형태의 긴장이 있다. 음악이 차분하게 이어지는 동안 청자는 작은 음색의 변화와 말의 거리에도 민감해질 수 있다. 무엇을 과시하지 않았다는 평가보다 그 덕분에 무엇이 들리는지 살펴야 하는 것이다. 「갈증」에서는 부족함을 곧장 해결해주지 않는 흐름이 중요하다. 선율에 잠시 기대어 편안함을 느끼더라도 곡 속 그리움까지 사라지는 것은 아니며, 그 두 상태가 한 감상 안에서 함께 존재할 수 있다.
익숙한 노래를 다시 찾는 다른 마음
예전에는 막연한 쓸쓸함으로 들었던 제목이 어느 날에는 특정한 사람의 빈자리로 다가올 수 있다. 노래는 같은데 청자의 현재가 달라졌기 때문이다. 반대로 한때 절실했던 감정이 시간이 지나 다른 거리에서 들릴 수도 있다. 「갈증」은 그 변화에 정답을 붙이기보다 부족한 마음을 말할 수 있는 형태를 남긴다. 마지막에 목소리가 멈춰도 화자의 상태가 모두 해결되었다고 느끼기는 어렵다. 다만 채우지 못한 감정을 감추지 않은 시간이 있었다. 가까운 소리 안에 남은 부재는 그때 더 오래, 조용하게 귀에 머문다.
