REVIEW · 음악·음반
이병우 자전거 — 기타의 움직임에 몸을 맡기는 시간
이병우의 ‘자전거’는 제목을 읽는 순간부터 몸의 감각으로 다가오는 연주곡이다. 두 바퀴가 앞으로 나아가는 모습, 균형을 잡기 위해 쉬지 않고 움직이는 작은 동작이 기타의 흐름과 겹친다. 다만 곡을 실제 주행 장면의 배경음처럼 고정할 필요는 없다. 소리에는 특정한 장소나 목적지를 설명하는 말이 없고, 듣는 사람마다 다른 길을 떠올릴 여지가 남아 있다. 이 곡의 서정성은 그렇게 자세한 사연을 말하기 전에 움직임의 감각부터 건네는 데서 시작한다.
이병우(Lee Byungwoo) - 자전거 [이하나의 페퍼민트] | KBS 20081121 방송
선율을 따라 움직이는 리듬
기타 선율을 따라가다 보면 멜로디와 리듬을 완전히 분리해서 듣기 어렵다. 한쪽이 이야기를 하고 다른 쪽이 배경에 머무른다기보다, 음이 이어지는 방식 자체가 앞으로 가는 힘을 만든다. 간결한 편성도 이 관계 안에서 의미를 얻는다. 소리의 종류가 많지 않기에 선율의 표정과 흐름의 작은 변화가 더 가까이 다가온다. 연주가 얼마나 복잡한지를 먼저 세는 대신, 다음 음으로 이어지는 순간에 귀를 기울이면 곡이 지닌 자연스러운 호흡이 드러난다.
자전거를 탈 때의 균형은 몸을 완전히 멈춘 상태에서는 유지되기 어렵다. 이 제목을 연주의 움직임과 함께 생각하면, 여유로움 역시 정지와는 다르게 들린다. 담백한 흐름 속에서도 음은 계속 이어지고, 서정적인 선율도 그 움직임에 기대어 모습을 바꾼다. 느긋함과 생동감이 서로 반대편에 있지 않은 셈이다. 기교를 증명하기 위한 순간만을 골라 듣기보다, 곡 전체가 긴장을 과도하게 높이지 않으면서도 길을 잃지 않는 방식을 살펴볼 만하다.
제목이 만드는 작은 풍경
가사가 없는 음악에서 제목은 소리의 뜻을 번역해주는 정답이 되기 쉽다. 그러나 ‘자전거’라는 말은 여기서 줄거리를 닫기보다 감상을 시작하는 작은 실마리로 작용한다. 누군가는 골목의 속도를, 다른 누군가는 익숙한 길에서 잠시 벗어나는 기분을 떠올릴 수 있다. 어느 장면을 택하더라도 연주를 따라가는 귀가 먼저 움직이고 풍경은 그 뒤에 생긴다. 기타를 어떤 대상을 흉내 내는 장치로 보기보다, 일상의 움직임에 새로운 결을 주는 목소리로 듣게 된다.
가까운 기타 소리에 귀를 기울이면 음의 움직임과 그 소리에서 떠오르는 풍경의 크기가 꼭 같지는 않다는 것을 느끼게 된다. 손끝에서 시작한 작은 흐름이 기억 속 길과 바람까지 불러오며 감상의 폭을 넓힌다. 기타의 소리는 가까이 놓여 있지만, 그것이 불러오는 풍경의 크기까지 제한하지는 않는다. 익숙한 일상어 하나가 음악과 만났을 때 넓어지는 감각이 있다. ‘자전거’의 매력은 일상에서 멀리 떠나는 장대한 서사보다, 이미 알던 움직임을 조금 다른 속도로 느끼게 하는 데 있다.
목적지보다 남는 감각
곡을 다 듣고 나서도 반드시 도착지를 상상할 필요는 없다. 길을 갔다는 결과보다 가는 동안 유지했던 균형과 바람의 감각이 더 오래 남을 수 있기 때문이다. ‘자전거’의 기타 역시 무엇을 성취했는지 선언하는 대신, 선율이 흘러간 자리를 열어둔다. 다시 재생하면 같은 멜로디 위에 다른 기억을 얹을 수 있다. 설명이 적은 연주가 감정까지 비워두는 것은 아니라는 사실이, 제목과 소리 사이의 이 작은 여백에서 자연스럽게 전해진다.