REVIEW · 음악·음반
박명수 바보에게… 바보가, 잘난 약속 대신 건네는 고마움
노래방 번호
박명수의 ‘바보에게… 바보가’는 훌륭한 사람이니 사랑해달라고 말하는 고백과 방향이 다르다. 부족한 자신을 받아준 상대를 바라보며 먼저 고마움을 꺼낸다. 제목 속에서 같은 단어는 받는 사람과 말하는 사람의 자리에 각각 놓인다. 한쪽만 완벽하고 다른 쪽은 일방적으로 기대는 관계라기보다, 서툰 두 사람이 서로를 향해 말을 건네는 장면으로 읽을 수 있다. 노래의 따뜻함은 결점을 모두 고쳤다는 증명보다, 그 결점까지 알고 곁에 있어준 사람을 이제 자신의 말로 마주하는 데서 나온다.
제목 속 두 사람의 자리
자신을 ‘바보’라고 부르는 표현에는 부끄러움과 애정이 함께 있다. 사랑받을 자격이 없다는 판결로만 읽으면 상대가 건넨 마음까지 설명하기 어렵게 된다. 오히려 자신은 미처 알아보지 못했던 가치를 누군가는 이미 보아주었다는 놀라움에 가깝다. 고마움은 그렇게 자기비하와 다른 방향을 얻는다. 화자는 과거의 부족함을 말하지만 그 자리에 계속 머무르려는 것은 아니다. 받은 사랑을 어떻게 다시 건넬지 생각하기 시작하면서, 자신을 바라보는 시선도 조금씩 관계의 미래 쪽으로 옮겨간다.
제목의 말줄임표는 두 사람 사이를 잠시 멈추게 한다. 누구에게 무엇을 말할지 완전히 매끄럽게 정리하기 전에 숨을 고르는 듯한 인상을 준다. 이는 실제 가창의 특정 장면을 묘사하기보다 제목을 소리로 읽을 때 생기는 감각이다. 그 작은 망설임은 노래 속 고백과도 잘 어울린다. 잘난 말을 능숙하게 늘어놓는 것보다, 서툴더라도 지금 말해야 할 것을 건네는 일이 중심에 있기 때문이다. 제목의 두 자리를 함께 바라보면 고백은 혼자만의 감상이 아니라 누군가에게 도착하려는 말이 된다.
고마움이 미래의 약속으로 바뀌는 과정
박명수의 목소리는 방송을 통해 익숙한 사람에게 또 다른 듣기의 출발점을 만든다. 평소 이미지와 다르다는 놀라움만으로 곡을 평가하면 정작 노래 속 문장이 작아질 수 있다. 웃음을 주는 사람도 진지한 감정을 노래할 수 있다는 당연한 사실을 받아들이고 나면, 보컬이 건네는 감사와 다짐을 더 직접 들을 수 있다. 이를 음악가로 새로 태어났다는 경력의 전환으로 크게 설명할 필요도 없다. 익숙한 목소리가 다른 말을 할 때, 듣는 쪽 역시 익숙한 판단을 잠시 멈추는 경험이 된다.
고마움을 말하는 데서 멈추지 않고 앞으로 함께하겠다는 다짐으로 이어지는 점도 중요하다. 사랑받았다는 감동은 지나온 시간을 바라보지만, 그 사랑에 응답하는 일은 아직 남은 시간으로 향한다. 노래를 축하의 자리에서 부른다면 이 방향이 더 분명하게 다가올 수 있다. 이미 완벽한 관계를 증명하는 축가보다 서로를 돌보겠다는 약속으로 듣는 것이다. 감사가 앞으로의 행동을 향하는 순간, 고백의 무게도 달라진다. 상대가 해준 일을 기억하는 데서 나아가 이제 자신이 건넬 마음을 말하기에, 지난 사랑과 아직 살아갈 관계가 한 문장 안에서 이어진다.
익숙한 목소리를 다시 듣는 고백
‘바보에게… 바보가’의 끝에 남는 것은 이제 아무 실수도 하지 않을 것이라는 보증이 아니다. 자신의 서툼을 알고도 다른 사람에게 손을 내밀겠다는 태도다. 같은 단어로 불리는 두 사람은 여전히 부족할 수 있지만, 그 부족함이 관계의 전부가 되지는 않는다. 다시 제목을 읽으면 자신을 낮추는 말보다 서로를 부르는 다정함이 조금 더 가까이 들린다. 박명수의 고백은 대단한 수사보다 그 가까운 말의 힘에 기대어, 이미 받은 사랑과 앞으로 건넬 사랑 사이를 잇는다.