REVIEW · 음악·음반
유재하 「가리워진 길」, 보이지 않아도 건네는 손
노래방 번호
유재하의 「가리워진 길」은 앞날을 환하게 밝혀주겠다고 약속하지 않는다. 제목이 가리키는 것은 길이 사라진 상태보다 길을 제대로 볼 수 없는 상태에 가깝다. 가야 할 곳이 있을 것 같아도 지금은 방향을 확신할 수 없다는 마음이다. 담백하게 이어지는 목소리는 그 불안을 대단한 비극으로 만들지 않고, 그렇다고 쉽게 이겨낼 수 있다고 축소하지도 않는다. 노래는 알 수 없는 시간을 지나는 사람 곁에 선다. 희망이 있다면 모든 것을 알아서가 아니라 보이지 않는 상태에서도 말을 건넬 수 있다는 데 있다.
가리워진 길
보이지 않는다고 길이 없는 것은 아니다
가리워졌다는 표현에는 막막함과 가능성이 함께 들어 있다. 당장 보이지 않는다는 사실이 아무 길도 없다고 단정할 수는 없기 때문이다. 그러나 그 가능성을 곧바로 낙관으로 바꾸면 화자가 느끼는 어려움은 사라지고 만다. 노래는 아직 확신할 수 없는 사람의 속도를 유지한다. 눈앞의 답을 찾지 못한 채 하루를 보내는 마음은 멀리 있는 성공담보다 지금 할 수 있는 작은 움직임을 필요로 한다. 제목의 풍경을 따라가면 그 주저함을 실패로 몰아붙이지 않는 시선이 보인다.
불확실한 시간을 다루는 노래가 늘 강한 의지를 요구하는 것은 아니다. 「가리워진 길」에서는 스스로 모든 것을 해결하겠다는 선언보다 누군가에게 마음을 내미는 태도를 읽을 수 있다. 도움을 구한다는 것은 자신의 상태를 인정하는 일이기도 하다. 무엇을 모르는지조차 말하기 어려운 때에 손을 내밀 수 있다는 사실은 작지 않은 움직임이다. 그래서 이 곡의 희망을 청춘의 승리나 성장의 필연으로 정리하기보다, 막막함을 혼자만의 책임으로 두지 않는 관계의 가능성으로 듣게 된다.
혼자의 의지 너머로 건네는 말
유재하의 절제된 노래는 그런 말을 일상적인 크기에 놓아둔다. 감정을 크게 부풀려야만 절실함이 전달되는 것은 아니다. 확신이 없는 사람은 오히려 조용히 말을 고르고, 작은 문장 안에 많은 망설임을 담기도 한다. 담백한 선율과 목소리를 함께 따라가면 곡은 답을 제시하는 연설보다 가까운 자리의 대화처럼 다가온다. 가창을 화려한 기교의 유무로 평가하기 전에, 불안한 마음이 자신의 속도를 잃지 않고 끝까지 말을 이어가게 하는 방식에 귀를 기울일 수 있다.
반복해서 듣는 동안에는 길을 찾는 일과 함께 걸을 사람을 찾는 일이 겹쳐진다. 어디로 가야 하는지 명확히 알려주는 사람만이 도움이 되는 것은 아니다. 아직 답을 모르는 상태를 곁에서 견뎌주는 존재도 앞으로 한 발을 내딛게 한다. 노래의 다정함은 미래를 보증하는 데서 나오지 않는다. 보이지 않는 시간을 지나고 있다는 사실을 상대에게 말할 수 있게 하는 데 있다. 불안이 남아 있어도 누군가와 연결될 수 있다면, 혼자 있을 때와는 다른 무게로 그 시간을 건너게 된다.
다 알지 못한 채 나아가는 노래
도착지를 모른다는 사실은 이 노래에서 끝내 결함으로 남지 않는다. 「가리워진 길」은 해답을 얻은 사람의 보고가 아니라 아직 걷는 중인 사람의 목소리로 남을 수 있다. 다시 듣는 날의 처지가 달라지면 같은 제목도 조금 다른 표정으로 다가온다. 어떤 날에는 자신이 손을 내미는 사람이고, 다른 날에는 곁에서 그 손을 받아줄 사람일 수 있다. 유재하의 담백한 노래는 어느 쪽도 미리 결정하지 않는다. 보이지 않는 앞날과 지금 건넬 수 있는 마음을 함께 놓아두며, 서둘러 끝맺지 않는 동행의 감각을 남긴다.
