REVIEW · 음악·음반
장철웅 서울 이곳은 — 머무는 사람에게 남는 도시의 표정
노래방 번호
장철웅의 서울 이곳은에서 먼저 다가오는 것은 도시의 규모가 아니라 그 안에 있는 사람의 위치다. 서울을 멀리서 설명하는 대신 지금 발을 딛고 있는 곳으로 부르는 제목은, 익숙함과 낯섦을 한꺼번에 품는다. 이 도시에 살고 있다는 사실이 이곳에 온전히 속한다는 뜻이 되지는 않기 때문이다. 노래의 쓸쓸함은 그런 간격에서 생긴다. 서울의 달이라는 드라마를 떠올리며 듣더라도, 작품 속 인물의 사정을 모두 알아야만 가능한 감정은 아니다. 하루를 살아낸 사람이 자신의 자리를 다시 확인하는 목소리로 들을 수 있다.
[Official Audio] 장철웅 - 서울, 이곳은 (우정의 Theme)
지명이 생활의 말이 되는 순간
제목에 붙은 이곳이라는 말은 서울을 추상적인 기회의 도시에서 생활의 자리로 끌어당긴다. 누군가에게 서울이 새로운 시작의 이름이라면, 이미 그 안에서 사는 사람에게는 매일 견뎌야 하는 현실이기도 하다. 곡은 그 두 얼굴을 대단한 사건 없이 포개놓는다. 바깥에서 바라볼 때 빛나던 장소가 안에서는 외로움의 배경이 되는 경험이, 도시를 탓하는 한마디보다 복잡하게 남는다. 이 노래의 장소감은 특정 풍경을 얼마나 자세히 열거하느냐보다, 같은 이름을 부르는 사람의 처지가 얼마나 다를 수 있느냐에서 만들어진다.
이 노래에 스민 도시의 고독은 혼자 있다는 사실만을 가리키지 않는다. 많은 사람이 같은 방향으로 움직이는 공간에서도 자신의 사정을 나눌 곳이 없다는 감각에 더 가깝다. 이 점에서 노래의 화자는 도시를 대표하는 인물이라기보다 그 안에서 겨우 자기 몫의 목소리를 내는 사람이다. 장철웅의 노래가 가까이 들리는 이유도 도시 전체를 설명하는 권위보다 한 사람의 체온을 먼저 남기기 때문이다. 외로움을 모든 서울 사람의 보편적인 운명으로 확대하지 않을 때, 오히려 특정한 하루가 청자의 경험과 만날 여지가 생긴다.
움직이는 도시와 멈추지 않는 외로움
음악이 계속 움직인다는 점은 쓸쓸한 정서와 흥미로운 간격을 만든다. 슬픈 말에 맞춰 모든 움직임을 가라앉히기보다, 리듬은 생활이 멈추지 않는다는 감각을 남긴다. 마음이 지쳤다고 하루의 일정까지 사라지는 것은 아니듯, 노래 안에서도 움직임과 외로움이 나란히 간다. 그 어긋남을 기괴함으로 규정할 필요는 없다. 감정이 해결되지 않은 채로도 길을 걷고 일을 하며 다음 시간을 맞는 도시 생활의 속도와 맞닿아 있기 때문이다. 노래의 생기는 슬픔을 부정하기보다 슬픔을 데리고 계속 가는 몸짓처럼 다가온다.
드라마와 연결된 기억은 이 곡에 또 하나의 청취 자리를 만든다. 화면에서 보았던 삶의 조건이 목소리에 겹쳐질 수도 있지만, 노래가 반드시 그 장면의 해설로만 남는 것은 아니다. 화면 없이 들으면 서울이라는 이름이 청자 자신의 주소와 통근길, 낯선 사람들 사이의 시간으로 옮겨올 수 있다. 다른 가수의 버전과 비교할 때도 어느 쪽이 더 밝고 더 어둡다는 서열보다, 같은 장소를 어떤 거리에서 부르는지에 귀를 기울이는 편이 유효하다. 도시를 부르는 말은 같아도 그곳에 머무는 사람의 표정은 하나가 아니기 때문이다.
서울을 떠나지 않고 부르는 노래
서울 이곳은의 희망은 모든 사정이 곧 나아질 것이라는 확신으로 들리지 않는다. 오히려 여전히 이곳에서 노래를 이어간다는 사실에 가깝다. 도시를 사랑한다고 단언하거나 떠나겠다고 선언하는 두 선택 사이에, 아직 자기 자리를 찾아가는 시간이 남아 있다. 장철웅의 목소리는 그 시간을 성급히 성공담으로 바꾸지 않는다. 곡이 끝난 뒤에도 도시는 그대로일 수 있지만, 그 안에서 느끼는 쓸쓸함을 말할 언어는 남는다. 서울이라는 큰 이름을 다시 한 사람의 크기로 줄여 부르는 순간, 익숙한 지명은 조금 더 구체적인 생활의 표정이 된다.