REVIEW · 음악·음반
몽니 소나기, 잠깐의 비와 오래 남은 상실
몽니의 소나기에서 비는 잠깐 지나가는 날씨인데, 그 비를 떠올리는 마음은 쉽게 지나가지 않는다. 제목이 가진 짧은 시간과 노래에 남아 있는 상실의 무게가 서로 맞서며 곡의 긴장을 만든다. 노래에 놓인 국화꽃의 이미지는 이 비를 산뜻한 청춘의 풍경으로만 읽기 어렵게 한다. 누군가를 잃은 뒤 눈앞의 사물까지 달라 보이는 경험이 그 자리에 놓인다. 가까이 놓인 꽃과 지나가는 비 사이에서 떠난 사람의 빈자리가 드러난다. 풍경은 그대로 남아 있는데 그것을 바라보는 마음이 달라졌다는 사실이 비가 그친 뒤에도 이어질 상실을 느끼게 한다.
Monni - Shower, 몽니 - 소나기, Music Core 20051029
비의 이름으로 남는 상실의 장면
국화꽃이라는 구체적인 대상은 슬프다는 추상적인 말보다 먼저 장면을 만든다. 익숙한 꽃의 이미지가 누군가의 부재와 맞닿을 때, 평범한 풍경은 더 이상 이전과 같은 모습으로 보이지 않는다. 이때 꽃을 하나의 상징으로 해독해 뜻을 확정하기보다 그 사물을 바라보는 화자의 위치에 머무를 필요가 있다. 아름다움이 여전히 눈앞에 있는데 그것을 편하게 받아들일 수 없는 상태, 보이는 것과 떠올리는 것이 어긋나는 상태가 노래의 아픔을 만든다. 비 역시 그 장면을 씻어내기보다 기억이 다시 밀려오는 계기로 읽을 수 있다.
소나기라는 제목은 시작과 끝이 빠른 사건을 연상시키지만, 기억의 시간은 날씨처럼 정확히 그치지 않는다. 어떤 일은 짧게 지나가도 그 전후의 생활을 오래 갈라놓는다. 이 시간차에 귀를 기울이면 노래를 사랑이 잠깐 피었다 사라졌다는 이야기로만 묶기 어렵다. 중요한 것은 관계의 길이가 아니라, 사라진 뒤에도 감정이 현재를 차지하는 방식이다. 화자는 이미 끝난 순간을 기억하면서도 그 순간이 아직 눈앞에서 벌어지는 것처럼 반응한다. 비가 그쳤는지를 확인하는 것보다 마음이 여전히 그 장면에 남아 있다는 사실이 더 선명해진다.
강한 소리가 대신 말하는 감정
몽니의 밴드 사운드가 가진 힘은 이런 감정을 설명하는 말의 바깥까지 밀어낸다. 목소리만으로 속삭였다면 안쪽에 머물렀을 감정이 연주의 흐름과 만나 더 넓은 공간을 얻는 식이다. 그렇다고 강한 소리를 모두 슬픔의 폭발로만 부를 필요는 없다. 버티려는 힘과 붙잡지 못한 마음이 같은 에너지 안에 있을 수도 있다. 곡을 따라가며 느끼는 압력은 화자가 얼마나 슬픈지를 측정하는 척도라기보다, 말로 정리하기 어려운 감정이 몸의 움직임을 얻는 순간에 가깝다. 애절함은 힘없는 상태로만 표현되지 않는다는 점이 이 곡의 중요한 감각이다.
소나기라는 말에서 황순원의 소설을 연상할 수는 있지만, 제목이 같다는 이유로 노래의 사건을 소설의 줄거리와 일치시킬 수는 없다. 마찬가지로 확인되지 않은 창작자의 사연을 먼저 놓으면, 곡의 모든 이미지가 그 사연을 증명하는 자료처럼 좁아진다. 이 노래에는 그런 설명 없이도 듣고 머무를 구체적인 장면이 있다. 꽃과 비, 부재를 향한 목소리가 서로의 의미를 넓히도록 두는 편이 낫다. 청자가 자신의 기억을 겹칠 수 있는 여지도 그때 생긴다. 상실의 대상을 하나로 고정하지 않는 것이 감정을 가볍게 만드는 일은 아니다.
소설이나 사연으로 닫히지 않는 노래
곡을 다 듣고 다시 제목을 떠올리면 소나기의 짧음이 처음과 다르게 느껴진다. 비가 오래 내렸는지보다 그 비를 맞던 순간이 얼마나 오래 남는지가 더 중요해지기 때문이다. 몽니의 목소리와 밴드의 흐름은 그 남아 있는 시간을 밀어내지 않는다. 슬픔을 통과하면 곧 성장할 것이라는 약속도 서두르지 않는다. 다만 한 장면이 현재를 자꾸 되돌려 세우는 감각을 충분한 크기로 들려준다. 잠깐의 비를 노래하면서도 기억의 길이를 짧게 만들지 않는다는 것, 그 시간의 불균형이 소나기를 다시 듣게 하는 무게로 남는다.