REVIEW · 음악·음반
아이묭 愛を伝えたいだとか (아이오 츠타에타이 다토카), 고백을 비껴가는 말투의 매력
노래방 번호
아이묭의 愛を伝えたいだとか는 사랑을 말하고 싶다는 바람 뒤에 작은 유보를 붙인다. 한국어 제목 사랑을 전하고 싶다든가에서도 그 말끝의 망설임이 남는다. 마음을 털어놓으려다가 너무 진지하게 보일까 한발 물러서는 태도, 고백을 원하면서도 고백하는 자신의 모습은 어색해하는 태도가 제목부터 드러난다. 이 노래를 애절한 사랑의 선언으로만 들으면 그 미묘한 말맛이 줄어든다. 솔로 가수 아이묭의 목소리는 가사 속 인물과 곧바로 같아지지 않으며, 서툴고 자존심 센 화자의 말투를 하나의 인물로 듣게 한다.
아이묭 (Aimyon, あいみょん) - 사랑을 전하고 싶다든가 (愛を伝えたいだとか) 가사 번역 뮤직비디오
말끝을 흐리는 제목이 먼저 보여주는 것
단정하지 않는 말끝은 감정이 약하다는 증거가 아니다. 오히려 마음을 드러냈다가 상처받을 가능성을 미리 줄이려는 태도로 읽을 수 있다. 사랑을 전하고 싶다고 말하면서도 그것이 자신의 전부는 아닌 것처럼 물러서는 움직임이, 화자를 한 문장으로 파악하기 어렵게 만든다. 듣는 사람은 진심을 알아차리면서 동시에 그 진심을 감추려는 몸짓도 본다. 이 두 층이 노래의 친밀함을 만든다. 완성된 고백을 당당하게 들려주는 대신, 말이 입 밖으로 나오기 전에 스스로를 검열하는 순간이 남아 있어 일상적인 대화의 어색함과 가까워진다.
화자의 자기비하는 이 노래에서 겸손한 미덕으로만 기능하지 않는다. 자신이 곧 더 근사한 사람이 되지는 않을 것이라는 인식에는 현실감이 있지만, 기대를 낮춰 상처를 피하려는 핑계도 섞일 수 있다. 그래서 그 말을 전적으로 믿고 안타까워하기보다 어떤 태도로 상대를 만나려 하는지 지켜보게 된다. 자신을 잘 안다는 사실과 관계를 잘 만들어간다는 사실은 같지 않다. 아이묭의 노래는 이 차이를 남기면서 인물을 성숙한 연애의 모범으로 만들지 않는다. 솔직함과 비겁함이 가까운 자리에 있을 수 있다는 점이 화자의 얼굴을 더 구체적으로 만든다.
자신을 잘 아는 사람의 서툰 고백
가사 속 남성 화자를 가수 자신의 성별과 구분하는 일은 이런 인물을 읽는 데 도움이 된다. 특정한 성별의 목소리가 더 섬세하다거나 더 깊게 외로움을 표현한다는 설명은 곡의 구체적인 태도를 지워버린다. 주목할 것은 누가 어떤 감정을 대신할 수 있는지가 아니라, 지금 들리는 말에 어떤 자의식과 망설임이 묻어나는가다. 아이묭은 하나의 인물을 부르며 그 인물과 일정한 간격도 남긴다. 청자는 가창자의 실제 연애를 추측하지 않고도, 사랑을 원하면서 자신의 부족함을 먼저 꺼내는 말투에서 익숙한 사람의 모습을 발견할 수 있다.
사랑이라는 큰 단어와 일상적인 말투 사이의 간격도 이 노래를 가깝게 만든다. 거창한 감정을 말하고 싶지만 실제 입에서는 어정쩡한 문장만 나오는 경험은 화자의 서툼을 설명하는 동시에 청자가 들어갈 자리를 만든다. 노래가 매력적인 이유를 진심이 얼마나 순수한지로만 따질 필요는 없다. 덜 다듬어진 태도와 스스로를 의식하는 말버릇이 남아 있기 때문에 인물이 선명해질 수도 있다. 고백을 망설이는 마음에는 애정뿐 아니라 체면과 기대와 두려움이 함께 있다는 사실을, 아이묭은 그 복잡함을 지우지 않는 말맛으로 들려준다.
성별보다 태도에서 찾는 목소리의 개성
愛を伝えたいだとか를 다 듣고 나면 제목의 유보가 다시 귀에 걸린다. 말하려던 것은 분명 사랑인데, 화자는 끝내 그 말을 완전히 손에 쥐지 못한 채 주변을 맴도는 듯하다. 그 어정쩡함을 미숙함으로만 정리하면 노래의 생생한 표정도 사라진다. 누군가에게 잘 보이고 싶은 마음과 있는 그대로 들키고 싶지 않은 마음이 동시에 있다는 것, 그 모순이 사랑의 시작을 얼마나 복잡하게 만드는지 남기기 때문이다. 아이묭의 목소리는 잘 정리된 고백보다 그런 말의 흔들림을 가까이 두며, 완벽하지 않은 인물이 노래 안에서 살아 있게 한다.