REVIEW · 음악·음반
콜드플레이 The Scientist, 되돌아가고 싶은 마음의 논리
노래방 번호
콜드플레이의 「The Scientist」에는 잘못된 것을 알아내면 관계도 되돌릴 수 있을 것 같은 바람이 흐른다. 제목의 과학자는 감정을 멀리서 분석하는 인물로만 읽히지 않는다. 오히려 무엇이 달라졌는지 설명하려다 자신의 말이 충분하지 않음을 만나는 사람에 가깝다. 피아노를 중심으로 되풀이되는 흐름은 이런 마음에 하나의 자리를 마련한다. 앞으로 나아가는 노래 안에서 화자는 자꾸 처음을 향한다. 시간은 흐르는데 마음은 같은 출발점을 찾는다는 불일치가 이 곡의 후회를 구체적으로 만든다.
Coldplay - The Scientist (Official 4K Video)
설명으로 풀리지 않는 관계
관계가 어긋난 뒤에는 무슨 일이 먼저였는지, 어떤 말을 하지 말았어야 했는지 차례를 세워 보고 싶어진다. 설명할 수 있다면 고칠 수도 있을 것 같은 기대가 있기 때문이다. 「The Scientist」는 그런 기대와 감정의 현실 사이를 드러내는 노래로 읽을 수 있다. 원인을 말하는 일이 상대의 마음을 되돌리는 일과 같지는 않다. 논리의 순서가 맞아도 함께한 시간이 다시 시작되는 것은 아니다. 제목은 이성의 한계를 비웃기보다, 이해하려는 노력만으로는 닿지 않는 관계의 부분을 조용히 가리킨다.
처음으로 돌아가고 싶다는 바람에는 사과와 회피가 함께 들어갈 수 있다. 잘못을 인정하고 새로 시작하고 싶은 마음이면서, 이미 일어난 일을 없던 것으로 만들고 싶은 마음이기도 하다. 노래는 이 둘을 판결하듯 나누지 않는다. 그래서 화자의 요청을 순수한 헌신으로만 칭찬하거나 이기적인 미련으로만 단정하기 어렵다. 듣는 사람은 그 간절함을 이해하면서도 상대가 같은 시작을 원할지는 알 수 없다는 사실을 느낀다. 고백의 진지함과 관계의 불확실성이 나란히 남을 때 슬픔은 더 구체적인 무게를 갖는다.
같은 출발점에 다시 놓이는 말
피아노의 반복은 마음이 한 문제를 계속 되짚는 모습을 닮아 있다. 같은 흐름이 돌아오면 말도 같은 자리에 다시 놓이지만, 청자는 이미 앞선 고백을 들은 상태다. 따라서 반복은 완전한 원상복구가 아니다. 같은 소리가 다른 기억을 품고 돌아오는 과정이다. 곡이 점차 감정을 넓히는 동안에도 이 출발점의 감각이 유지되면, 고조는 해결책의 발견보다 간절함의 크기를 보여 주는 쪽에 가까워진다. 작은 말로 시작한 요청이 얼마나 무거운 마음이었는지 뒤늦게 들리게 하는 것이다.
크리스 마틴의 목소리를 따라갈 때에도 후회를 단번에 폭발시키는 순간만 기다릴 필요는 없다. 말을 계속 이어 가려는 태도 자체가 관계를 놓지 못하는 마음을 드러낸다. 소리가 커지는 부분과 다시 같은 바람으로 돌아오는 부분을 함께 들으면, 감정은 일직선으로 해결을 향해 가지 않는다. 조금 나아갔다가 되짚고, 설명하려다가 다시 청하는 흐름을 가진다. 이 곡의 친밀함은 그런 미숙함을 감추지 않는 데 있다. 완벽하게 정리된 마음의 결과가 아니라 정리하려는 현재의 목소리를 듣게 한다.
돌아가자는 요청이 남기는 현재
「The Scientist」의 끝에 처음으로 돌아갈 방법이 제시되는 것은 아니다. 남는 것은 돌아가고 싶다는 요청이 이미 시간이 흘렀다는 사실을 얼마나 선명하게 드러내는가 하는 감각이다. 출발점을 부를수록 지금의 거리가 드러나는 셈이다. 피아노와 목소리가 같은 바람을 되짚는 동안 청자는 과거를 바꿀 수 없다는 사실과 그래도 다시 말하고 싶은 마음을 함께 듣는다. 이 두 감정 중 하나를 지우지 않기에 노래는 단순한 후회의 교훈으로 끝나지 않는다. 설명이 멈춘 자리에서 요청하는 목소리가 조금 더 남는다.
