REVIEW · 음악·음반
저스틴 비버 Sorry, 춤추는 리듬에 남은 사과의 질문
노래방 번호
저스틴 비버의 「Sorry」는 무거운 사과문처럼 멈춰 서기보다 춤출 수 있는 리듬 안에서 후회를 꺼낸다. 가벼운 소리와 미안하다는 말이 만났다고 해서 감정이 곧바로 가벼워지는 것은 아니다. 여기서 중심이 되는 것은 사과를 했다는 사실보다 그 말이 아직 받아들여질 수 있는지 묻는 태도다. 화자는 자신의 마음을 표현할 수 있지만 상대의 대답까지 결정할 수는 없다. 경쾌한 흐름이 계속되는 동안에도 이 불확실성은 남아 있다. 곡의 매력과 긴장은 서로 다른 두 속도가 함께 움직이는 데서 생긴다.
Justin Bieber - Sorry (Lyric Video)
사과는 누구에게 답을 맡기는가
미안하다는 말은 지나간 행동을 향하면서 동시에 지금의 관계를 바꾸려 한다. 「Sorry」의 질문에는 잘못을 인정하려는 마음과 다시 기회를 얻고 싶은 마음이 겹친다. 그래서 사과를 무조건적인 성숙의 증거로만 읽기는 어렵다. 상대에게 필요한 것이 무엇인지보다 자신이 관계를 되찾을 수 있는지에 마음이 쏠릴 수도 있기 때문이다. 노래는 그 복잡함을 자세한 사건 설명 없이 반복되는 요청 안에 담는다. 누가 옳았는지 판결하기보다 사과하는 말에도 여러 바람이 함께 들어갈 수 있다는 점을 듣게 한다.
화자가 계속 말을 건넨다는 사실과 상대가 그 말을 받아들인다는 사실은 구분되어야 한다. 이 거리를 남겨 두면 노래의 후회는 듣기 좋은 고백에만 머물지 않는다. 용서를 요청하는 사람은 자신의 진심을 강하게 표현할 수 있어도 용서할 권리를 대신 가질 수는 없다. 「Sorry」를 가수의 실제 사생활을 해명하는 문장으로 읽기보다 작품 속 요청으로 듣는 이유도 여기에 있다. 어떤 인물에게 쓴 곡인지 추측하지 않아도 사과가 관계 안에서 갖는 어려움은 충분히 구체적이다. 답을 기다리는 쪽에 놓인 마음이 노래의 반복을 만든다.
가벼운 소리가 바꾸는 후회의 표정
춤추기 쉬운 비트와 전자적인 소리는 후회를 곧바로 무거운 침묵으로 가라앉히지 않는다. 청자는 몸을 움직이면서 사과의 말을 듣고 따라 부를 수 있다. 감정과 몸의 반응이 반드시 같은 방향일 필요가 없다는 점이 드러난다. 이 가벼움은 후회를 회피하는 표정처럼 들릴 수도 있고, 어려운 말을 계속 꺼낼 수 있게 하는 추진력처럼 들릴 수도 있다. 어느 하나로 단정하지 않을 때 곡의 팝적인 매력이 더 입체적이다. 매끈한 리듬이 말을 쉽게 전달하는 동시에 그 말의 무게를 다시 생각하게 만드는 것이다.
반복되는 구절은 쉽게 기억되는 훅이면서 한 번으로는 충분하지 않은 요청의 모양이기도 하다. 같은 질문이 되돌아올수록 청자는 화자가 듣고 싶은 대답이 무엇인지 짐작하게 된다. 하지만 음악이 계속된다고 관계도 같은 자리에서 다시 시작되는 것은 아니다. 이 차이 때문에 훅의 익숙함과 화자의 불안이 함께 남는다. 「Sorry」는 사건의 전말을 완전히 밝히지 않은 채 요청의 형태를 선명하게 만든다. 누구의 실제 연애였는지 알아내는 일보다, 사과하는 말이 어떤 리듬과 표정으로 반복되는지에 귀를 기울이게 된다.
같은 말을 다시 꺼내는 이유
노래가 끝난 뒤 상대의 대답이 확인되는 것은 아니다. 남는 것은 미안하다는 말에 다시 기회를 얻고 싶은 마음이 얼마나 강하게 실려 있었는지에 관한 인상이다. 밝은 리듬은 그 요청을 많은 사람이 따라 부를 수 있는 문장으로 옮긴다. 그러면서도 용서의 문제를 완전히 해결하지는 않는다. 「Sorry」를 가볍게 듣다가 다시 돌아보게 되는 지점이 바로 여기에 있다. 사과는 말을 꺼내는 사람에게는 시작일 수 있어도 듣는 사람에게 같은 의미는 아닐 수 있다. 춤추는 소리 안에 그 답하지 않은 질문이 남는다.
