REVIEW · 음악·음반
City of Stars, 라라랜드의 도시를 향한 작은 질문
노래방 번호
라라랜드의 City of Stars는 커다란 꿈을 작은 목소리로 바라보는 노래다. 기회의 도시를 향한 기대는 분명하지만 그 빛이 자신에게도 닿을지 확신하는 태도는 아니다. 제목에 담긴 별은 하늘의 풍경이면서 성공을 꿈꾸는 사람들이 바라보는 표지처럼 겹쳐진다. 라이언 고슬링과 엠마 스톤이 함께 부르는 버전에서는 이 질문이 두 사람 사이의 친밀함과도 만난다. 도시 전체를 향한 바람이 곁에 있는 사람에게 닿는 거리로 좁혀질 때, 노래의 꿈은 거창한 선언 대신 조심스러운 대화가 된다.
La La Land (2016 Movie) Official Clip – “City Of Stars”
도시는 누구를 위해 빛나는가
도시를 향해 질문한다는 것은 그곳에서 아직 자신의 자리를 보장받지 못했다는 뜻이기도 하다. 눈앞의 불빛은 충분히 밝지만 누구에게나 같은 가능성을 약속하지 않는다. City of Stars는 그 불균형을 복잡한 설명으로 풀기보다 질문을 남겨둔 채 선율을 흐르게 한다. 청자는 답을 들을 수 없는 화자의 자리에 잠시 머문다. 아름다운 풍경을 보면서도 외로울 수 있고, 기회를 기대하면서도 밀려날까 두려울 수 있다는 두 감각이 같은 밤의 이미지 안에서 겹친다.
영화의 꿈과 사랑을 이 노래가 한꺼번에 해결해준다고 받아들이면 질문의 섬세함을 놓치기 쉽다. 서로의 가능성을 믿는 일이 늘 같은 길을 걷는 일과 일치하지는 않기 때문이다. 곁에 있는 사람과 마음을 나누는 순간에도 각자가 바라는 미래는 다를 수 있다. 노래는 그 차이를 갈등의 정답으로 정리하지 않고 아직 함께 바라볼 수 있는 시간을 붙든다. 그래서 로맨틱한 정서는 불확실성을 제거한 결과가 아니라, 모르는 앞날을 잠시 서로에게 말할 수 있다는 친밀함에서 나온다.
두 목소리가 만나는 작은 방
간결한 피아노 반주는 목소리 사이의 작은 거리를 귀에 들어오게 한다. 많은 소리로 감정을 채워놓지 않으니 음색이 달라지는 결이나 문장을 주고받는 감각이 더 가까워진다. 고슬링과 스톤의 목소리를 완벽히 같은 색으로 듣기보다 서로 다른 사람이 같은 선율에 머무는 방식으로 들어볼 만하다. 한 사람의 독백이 둘의 노래로 바뀔 때 생기는 변화는 규모의 확대만으로 설명되지 않는다. 혼자 던지던 질문을 누군가가 함께 듣고 있다는 사실이 노래의 공간을 바꾼다.
두 목소리가 만나는 순간을 영화 밖의 가창 대결로 떼어낼 필요는 없다. 노래하는 인물들이 어떤 관계 안에서 말을 건네는지에 귀를 기울이면, 정교함보다 가까움이 먼저 들리는 이유를 생각하게 된다. 꿈을 설명하는 문장과 사랑을 확인하는 문장이 자연스럽게 겹치는 동안 반주는 그 사이를 과하게 채우지 않는다. 이 여백은 청자가 두 사람의 다음 장면을 상상하게 하는 자리다. 감정을 완성된 그림으로 제시하기보다 아직 진행 중인 관계의 작은 흔들림까지 남겨두는 것이다.
꿈의 결말을 미리 부르지 않는 노래
City of Stars의 별빛은 모든 꿈이 실현되었다는 축하의 조명과 다르다. 노래가 붙드는 것은 아직 답을 모르는 사람이 어딘가를 바라보고, 그 시선을 다른 사람과 잠시 나누는 시간이다. 영화의 결말을 알고 다시 들어도 그 순간의 친밀함까지 사라지지는 않는다. 오히려 미래를 보장받지 않은 상태에서 함께 불렀다는 사실이 더 애틋하게 다가올 수 있다. 작은 피아노와 두 목소리는 거대한 도시를 설명하는 대신 그 안에서 서로를 알아보던 짧은 거리를 귀에 남긴다.