REVIEW · 음악·음반
체커스 「ジュリアに傷心 (줄리아니 하트브레이크)」, 춤추는 리듬에 남겨둔 상심
노래방 번호
체커스의 「ジュリアに傷心」은 제목에 상처를 적어놓고도 음악을 무겁게 가라앉히지 않는다. 리듬을 따라 몸이 먼저 움직이는 동안 노래는 떠난 사람의 이름을 다시 꺼낸다. 경쾌함을 슬픔을 덜어내기 위한 포장으로만 보면 곡이 만드는 간격을 놓친다. 잊지 못하는 마음과 계속 흘러가는 시간이 같은 노래 안에 있고, 보컬은 그 사이에서 상심을 현재의 말로 건넨다. 즐겁게 들리는데도 마음이 마냥 가볍지는 않은 까닭은 밝음과 슬픔 중 하나를 고를 수 없는 이 관계에 있다.
앞으로 가는 리듬, 뒤를 보는 마음
리듬은 다음 순간을 예상하게 하고 몸을 앞으로 이끈다. 반면 이별을 말하는 사람의 시선은 이미 지나간 관계를 향한다. 음악에 맞춰 움직인다고 마음까지 과거에서 빠져나온 것은 아니다. 밝은 소리가 아픔을 감추는지, 아픈 사람이 잠시 그 소리에 몸을 맡기는지는 다르게 들을 수 있다. 어느 쪽에서도 상심은 없었던 일이 되지 않는다. 이 곡을 따라가며 느끼는 활기에는 떠나간 시간을 뒤로하려는 움직임과 그 시간에 머무는 시선이 동시에 섞여 있다.
보컬을 리듬과 같은 표정으로만 받아들일 필요도 없다. 음악이 경쾌하게 이어져도 상대를 향한 말에는 다른 무게가 남을 수 있기 때문이다. 밴드의 흐름에 익숙해진 귀가 제목의 이름을 새삼 의식하는 순간 감상의 방향은 달라진다. 경쾌한 팝과 슬픈 발라드를 서로 다른 칸에 넣는 구분으로는 설명하기 어려운 지점이다. 이별의 감정을 어두운 소리로만 표현하지 않는다는 점이 상심을 가볍게 만들기보다, 일상을 계속 지나가는 사람의 구체적인 상태로 가져온다.
줄리아라는 이름이 만드는 거리
줄리아라는 이름은 막연한 이별의 대상을 한 사람으로 좁힌다. 청자가 그 사람의 얼굴과 사정을 모두 알지 못해도 누군가를 직접 부르는 말의 방향은 알아들을 수 있다. 감정을 길게 해설하는 대신 이름이 돌아오는 순간에 집중하면 상실은 특정한 상대를 향한 말이 된다. 많은 사람이 따라 부를 수 있는 선율 안에 한 사람을 잊지 못하는 목소리가 있다. 이름이 구체적으로 남아 있기에 듣는 사람도 자신이 부르고 싶었던 얼굴을 그 자리에 겹쳐볼 수 있다.
다시 이름을 부른다고 응답이 돌아온다는 보장은 없다. 오히려 부르는 사람과 이미 없는 사람 사이의 거리를 드러낼 수 있다. 이 간격을 남겨두면 후렴의 친숙함도 감정을 평평하게 만드는 장치로만 들리지 않는다. 리듬은 계속 함께할 시간을 마련하지만 노래 속 관계까지 그만큼 쉽게 이어지지는 않는다. 여럿이 같은 곡을 부르더라도 각자가 떠올리는 대상은 다를 것이다. 함께 소리를 내는 행위는 공유할 수 있어도 그 안의 이별까지 같아지는 것은 아니라는 점이 곡의 열린 자리를 만든다.
상심을 품은 채 움직이는 시간
다시 재생할 때 귀에 먼저 들어오는 것은 여전히 경쾌한 음악일 수 있다. 그러나 그 움직임을 한 번 따라간 뒤에는 제목의 이름이 다른 거리에서 들린다. 잊었다고 말하며 끝내는 노래였다면 리듬은 새로운 출발의 신호가 되었겠지만 여기서는 상심을 품은 채 시간을 통과하는 소리에 가깝다. 체커스는 그 시간에 움직일 수 있는 박자를 주면서도 상대의 이름을 놓아버리지는 않는다. 밝게 이어지는 노래 곁에서 과거를 돌아보는 마음도 계속 같은 속도로 움직인다.
마코토 · ジュリアに傷心
가부키초 거리공연
촬영·채널: Diego YouTube에서 보기 ↗
관련 현장 영상
같은 곡을 다른 현장 무대에서 부른 영상도 함께 소개한다. 영상 제목과 촬영 현장은 아래 버튼에서 확인할 수 있다.