REVIEW · 음악·음반
새 사랑에 겹쳐지는 옛 얼굴 — 야마구치 모모에 「イミテイション・ゴールド (이미테이션 골드)」
노래방 번호
야마구치 모모에의 「イミテイション・ゴールド」에서 가짜라는 말은 물건의 진위를 판정하는 말로만 머물지 않는다. 현재 곁에 있는 사람을 보는 눈에 이전의 연인이 계속 겹쳐진다는 것이 곡의 불편함이다. 새 관계가 시작되었다는 사실과 비교가 끝났다는 사실은 같지 않다. 제목은 선명하고 단단하지만 그 말을 꺼내는 마음은 그렇게 정리되어 있지 않다. 반짝이는 표현 안에 남은 거리와 미안함을 함께 읽으면 이 곡은 물질적 가치에 대한 추상적인 교훈보다 훨씬 가까운 관계의 장면이 된다.
山口百恵 イミテイション・ゴールド
지금의 상대를 과거의 기준으로 볼 때
현재의 상대가 무엇을 잘못했는지보다 화자가 무엇을 잊지 못했는지가 먼저 보인다. 마음은 눈앞의 사람에게만 머물지 않고 지난 관계를 다시 기준으로 꺼낸다. 비교는 상대를 알아가는 방법처럼 보이면서도 그 사람을 온전히 보지 못하게 만들 수 있다. 새 사랑을 설렘으로만 설명하지 않는다는 점이 이 곡을 불편하게 한다. 지금 함께 있는 시간에 이미 없는 사람이 들어와 있는 셈이다. 아직 마음에 남은 기준이 현재의 상대를 대신 규정할 때 관계에는 그만큼의 거리가 생긴다.
이 상태를 곧바로 화자의 성격을 판정하는 이야기로 닫을 필요는 없다. 감정이 관계의 변화만큼 빠르게 움직이지 않는다는 시간을 바라볼 수 있기 때문이다. 누구와 함께 있는지는 분명한데 기억은 다른 곳에 붙들려 있다. 미안함도 그 간격에서 읽힌다. 과거를 잊으면 된다는 조언 대신 잊지 못했다는 것을 이미 알아차린 사람의 난처함에 머무는 것이다. 그렇다고 그 난처함이 눈앞의 상대에게 모든 기다림을 요구할 권리가 되는 것은 아니다. 두 사람의 시간은 같은 자리에서도 다를 수 있다.
선명한 말이 마음을 정리해주지는 않는다
제목이 반복될 때 그 단호함은 오히려 화자의 확신을 의심하게 한다. 진짜와 가짜로 나누면 마음이 정리될 것 같지만 비교가 되돌아오는 동안 문제는 사라지지 않는다. 상대가 부족해서인지 기억의 기준에 맞지 않아서인지 선을 긋기 어렵다. 이 모호함을 남겨두면 제목은 관계의 정답보다 화자가 바라보는 방식을 드러내는 이름으로 들린다. 눈에 보이는 표면의 빛과 기억이 붙이는 가치가 다를 수 있다는 감각이, 선명한 표현 안에 쉽게 가시지 않는 그늘을 남긴다.
모모에의 또렷한 목소리와 화자의 흔들림을 나란히 듣는 것도 한 감상이다. 단단하게 말하는 소리에도 망설임이 실릴 수 있다. 긴장이 생기기 위해 반드시 보컬이 무너져야 하는 것은 아니다. 명료한 표현이 감정을 다 정리해주지 못할 때에도 긴장은 만들어진다. 소리의 강도와 마음의 확실함을 같은 뜻으로 두지 않으면 반복되는 제목의 표정도 달라진다. 화려한 표어처럼 귀에 들어왔던 말이 점차 자신에게도 설명하기 어려운 감정의 이름으로 남는다.
서로 다른 시간에 있는 두 사람
끝내 남는 질문은 어느 사랑이 진짜였는가보다 지금의 사람을 어떤 눈으로 보고 있는가에 가깝다. 지난 기억만 기준으로 삼으면 새 관계에서도 같은 얼굴을 계속 찾게 된다. 「イミテイション・ゴールド」의 빛나는 제목 아래에는 그 시선에서 쉽게 벗어나지 못하는 사람이 있다. 다시 들을 때 명료한 표현과 정리되지 않은 마음이 함께 돌아오는 까닭도 거기에 있다. 말이 끝났다고 비교의 시간이 끝나는 것은 아니다. 현재의 상대에게 돌아가고 싶은 마음에도 아직 통과해야 할 기억의 거리가 남아 있다.