REVIEW · 음악·음반
마츠자키 시게루 「사랑의 메모리」가 기억을 크게 부르는 법
노래방 번호
마츠자키 시게루의 「사랑의 메모리」는 기억이라는 사적인 말을 넓게 펼쳐놓는다. 제목만 보면 조용히 돌아보는 노래를 예상할 수 있지만, 마츠자키의 극적인 목소리는 그 기억이 여전히 현재의 감정임을 드러낸다. 지나간 사랑을 정리해 보관하는 대신 다시 몸으로 불러내는 듯한 인상이다. 노래를 가창력의 대표 사례로만 들으면 이 관계가 가려지기 쉽다. 얼마나 강하게 부르는가와 함께 무엇을 그렇게 크게 기억하려 하는가를 물을 때, 익숙한 발라드에도 다른 표정이 생긴다.
기억이라는 말이 넓어지는 순간
메모리라는 말은 끝난 일과 남아 있는 감정을 동시에 품는다. 사건은 과거에 속해도 그것을 떠올리는 사람은 지금 이곳에 있다. 「사랑의 메모리」를 이 시차에서 들으면 회상이 곧 거리 두기를 뜻하지 않는다는 점이 보인다. 오히려 기억할수록 더 가까이 다가오는 마음도 있기 때문이다. 노래가 크게 펼쳐지는 순간에는 과거를 설명하는 사람보다 과거를 다시 경험하는 사람이 느껴진다. 제목의 차분한 인상과 가창의 뜨거움이 서로를 밀어내지 않고 긴장을 만든다.
큰 목소리는 작은 마음을 지워버릴 수도 있지만, 이 곡에서는 개인의 감정을 공적인 공간으로 옮기는 통로로 읽어볼 수 있다. 혼자 품고 있을 때에는 말이 되지 않았던 그리움이 노래의 크기를 빌려 다른 사람에게 닿는 것이다. 그 과정에서 사랑은 한 사건의 설명을 넘어 듣는 사람의 기억과 만날 자리를 얻는다. 보편적이라고 선언해서가 아니라 구체적인 목소리가 충분한 자리를 차지하기 때문에 생기는 연결이다. 감정의 규모보다 감정을 드러낼 수 있는 공간에 주목할 만하다.
큰 목소리 안에 남아 있는 사적인 마음
후렴의 극적인 인상은 노래 전체를 최고조 하나로 기억하게 만들기 쉽다. 그러나 그 대목만 기다리기보다 목소리가 어느 마음을 이어받아 넓어지는지 따라가면 가창의 역할이 달라진다. 강한 소리는 갑자기 끼어든 과시가 아니라 앞에서 쌓인 감정을 다른 크기로 들려주는 사건이 된다. 같은 사랑이라는 말도 낮게 품을 때와 크게 내보낼 때의 무게가 다르다. 곡의 추진력은 그 차이를 활용하며, 청자가 감정의 움직임을 함께 따라가도록 만든다.
노래에 담긴 사랑을 행복한 감정으로만 좁히지 않는 것도 필요하다. 기억을 불러내는 행위에는 그때로 돌아갈 수 없다는 사실이 따라붙는다. 힘 있는 목소리가 오히려 그 불가능함을 더 크게 드러낼 수 있는 셈이다. 이때 장엄함과 외로움은 반대말이 되지 않는다. 무대가 넓어져도 그 안에서 한 사람이 부르고 있다는 사실은 남는다. 「사랑의 메모리」의 가창을 듣는 재미는 자신감으로 들리던 힘이 그리움의 무게로도 읽힐 수 있다는 데 있다.
감정의 크기를 다시 듣기
곡이 끝난 뒤 제목을 다시 생각하면 메모리는 저장된 장면보다 계속 모양을 바꾸는 감정에 가까워진다. 같은 사랑을 떠올려도 오늘의 마음에 따라 그 크기는 달라질 수 있다. 마츠자키의 목소리는 그 기억을 작은 액자 안에 넣어두지 않는다. 다시 펼쳐보고 다시 무게를 느끼게 한다. 「사랑의 메모리」를 오래된 히트곡이라는 이름에서 잠시 꺼내 들을 때, 크게 노래한다는 행위가 지나간 마음을 아직 끝난 일로 만들지 않는 방법처럼 다가온다.