REVIEW · 楽曲・アルバム
ブロッコリー・ノマジョ「ポピョンジョギン ノレ」— 普遍の歌が一人へ届くとき
カラオケ番号
ブロッコリー・ノマジョの「ポピョンジョギン ノレ」は、特別でないと言いながら誰かへ歌を贈る。普通の愛と別れの言葉だという認識が聴き手を近づける。新表現で証明するより、何度も使う言葉にも伝える心が残るという態度だ。「普遍的な歌」という題名は皆に同じという意味だけでない。誰でも歌える曲が今一人へ向く時、違う重みを得るのかを問う。
普通だと言いながら贈る歌
歌を贈りたいと言えば送り手と受け手が生まれる。皆が共感しても、宛先は漠然とした大衆だけでない。その差が親密さになる。ありふれた愛の歌は不利でなく、すでに開いた通路だ。特別でないから不足するのでなく、共に分かる言葉だからできる告白。控えめな題名に小さくない選択がある。
普遍性は記憶の摩耗にも重なる。時間や場所が薄れると、かつて唯一だったことも普通の話に見える。しかし平凡になっても当時の感情は嘘にならない。曲は時間の距離と当時の真実を抱える。細部が減っても大切だった感覚は残る。二つの時間を同じ文に置くから、なじみの別れにも寂しい隙間がある。
皆の言葉と自分の記憶の間
ほろ苦さは美しい回想から突然後悔する単純な転換でない。大切な心と守れなかったことが同じ記憶にある。よい瞬間を認めても傷は消えず、後悔でも全瞬間が無意味にはならない。両方を残す態度が過剰な自己憐憫から少し離す。聴き手にも一感情への整理を求めず、同じ歌で違う心を保てる。
切ない声でも大きな証明だけを探す必要はない。普通の言葉をわざわざ再び歌う行為自体が表現だ。既知の話として通り過ぎる文を留める。その間に自分の人や場所が浮かぶ。すべてを代弁するからでなく、具体的な記憶が入れるほどなじみの言語を差し出すから可能だ。
忘れるものを歌に残す
最後には「普遍」の温度が変わる。特別さのない諦めより、自分だけの経験でないという静かなつながりだ。ただ経験は一つに合流しない。同じ曲でも誰に贈りたいかは違う。バンドは差を残して贈る。普通の言葉を借りても、消える前に伝える心があり、題名の淡泊さを軽くしない。