REVIEW · 음악·음반
유우리 「베텔기우스」에서 서로를 잇는 빛
노래방 번호
유우리의 「베텔기우스」를 들을 때 별을 한 사람의 운명에 곧바로 대응시키기보다 별과 별 사이를 바라볼 수 있다. 서로 떨어져 있는 빛을 하나의 풍경으로 읽어내는 일은, 각자의 자리에 선 사람들이 관계를 이어가는 방식과 닮아 있다. 노래가 건네는 친밀함은 늘 같은 장소에 머무는 두 사람의 모습에만 기대지 않는다. 보이지 않는 순간에도 관계를 놓지 않으려는 의지가 중심을 잡는다. 제목의 별은 그 마음을 설명하는 거대한 정답보다 함께 바라볼 수 있는 표식이 된다.
優里『ベテルギウス』Official Music Video
같은 하늘을 바라보는 일
밤하늘을 바라보는 시선에는 멀리 있다는 사실과 지금 보인다는 사실이 동시에 들어 있다. 이 노래의 연결도 그 두 감각 사이에서 힘을 얻는다. 상대를 완전히 안다고 말하는 대신 서로를 향하는 방향을 계속 확인하는 관계로 들으면 별의 이미지가 더욱 가까워진다. 무엇이든 함께한다는 다짐이 차이를 지우는 말이 될 필요는 없다. 다른 곳에 서 있는 사람이 있다는 것을 인정하면서도 그쪽을 바라보겠다는 마음이, 함께라는 단어를 한층 구체적인 행동으로 바꾼다.
관계의 의미를 연인 두 사람에게만 한정하지 않을 때도 노래의 중심은 흐려지지 않는다. 친구나 가족, 삶의 한 시기를 함께 건넌 사람을 떠올려도 중요한 것은 특정한 관계의 이름보다 연결을 지속하려는 태도이기 때문이다. 그렇다고 곡을 모든 인간관계에 통하는 추상적인 교훈으로 만들 필요는 없다. 마음이 흔들릴 때 누구의 존재를 떠올릴 수 있는가라는 작은 질문으로 돌아오면 된다. 넓은 하늘의 풍경이 한 사람의 구체적인 얼굴과 만날 때 노래의 감정도 선명해진다.
연결은 차이를 지우지 않는다
유우리의 보컬은 차분한 서술과 감정적인 호소 사이를 오가며 연결의 필요를 드러낸다. 조용히 말할 수 있는 약속도 어떤 순간에는 더 큰 목소리가 필요해진다. 그것은 상대를 압도하기 위한 힘이라기보다 자신의 마음이 끊기지 않았음을 전하려는 힘으로 들을 수 있다. 감정이 넓어지는 흐름을 별의 규모와 기계적으로 맞추기보다, 평소 쉽게 말하지 못하던 고마움이나 두려움이 드러나는 과정으로 따라가면 목소리가 지닌 사람다운 거친 결까지 함께 남는다.
반복되는 구절을 들을 때는 약속이 한 번의 말로 끝나지 않는다는 점에도 귀를 기울이게 된다. 가까이 있는 동안에는 당연해 보이던 관계가 멀어지고 나면 확인해야 할 마음으로 바뀐다. 노래는 연결을 이미 확보한 소유물처럼 취급하기보다 계속 불러내야 하는 것으로 다룬다. 그래서 감정의 고조 뒤에도 불확실함이 완전히 사라지지는 않는다. 서로를 잊지 않겠다는 말의 힘은 아무 일도 일어나지 않으리라는 낙관보다, 변화가 와도 다시 관계를 찾겠다는 의지에 있다.
멀리 있어도 닿는 목소리
「베텔기우스」의 하늘은 관계를 완벽하게 보존해주는 장소가 아니다. 다만 각자의 삶이 다른 방향으로 움직일 때도 잠시 같은 쪽을 바라보게 하는 풍경이다. 노래를 지나온 뒤에는 별의 크기나 수명보다 그 빛을 함께 보던 사람을 먼저 떠올릴 수 있다. 관계가 얼마나 오래갈지를 미리 알 수 없어도 지금 서로를 향하고 있다는 사실은 말할 수 있다. 유우리의 목소리는 그 현재의 연결을 붙들며, 멀리 있다는 감각 안에서도 곁에 있는 마음을 찾아낸다.