REVIEW · 음악·음반
One More Time, One More Chance — 야마자키 마사요시가 되돌아보는 자리
노래방 번호
야마자키 마사요시의 One More Time, One More Chance에는 아주 작은 요청처럼 보이는 말이 놓여 있다. 한 번만 더라는 바람은 많지 않은 것을 원한다고 들리지만, 이미 지나간 시간을 되돌려야 가능하다는 점에서 가장 어려운 요구가 된다. 노래의 간절함은 그 불균형에서 생긴다. 초속 5센티미터의 장면을 떠올리며 들으면 시간과 거리에 관한 감정이 겹쳐지지만, 영화의 이야기를 몰라도 누군가를 다시 만나고 싶은 마음과 만날 수 없다는 현실 사이의 간격은 선명하다. 목소리는 그 간격을 설명하기보다 계속 건너보려는 사람처럼 남는다.
山崎まさよし - 「One more time,One more chance」MUSIC VIDEO [4K画質]
한 번의 기회가 끝없이 필요해지는 이유
제목에 반복되는 한 번이라는 단위는 희망을 작게 만드는 동시에 후회를 구체적으로 만든다. 모든 것을 다시 시작하겠다는 선언보다 단 한 번의 만남이면 충분할 것처럼 말하지만, 그 한 번에 무엇을 담아야 할지는 끝내 다 정리되지 않는다. 사과와 확인, 그때 하지 못한 말과 지금 알게 된 감정이 동시에 몰려들 수 있기 때문이다. 이 요청은 협상처럼 합리적으로 줄일 수 있는 양이 아니다. 작은 기회를 바란다는 말 속에 사실은 관계 전체의 시간이 들어 있다. 곡은 그 넘치는 마음을 한 번 더라는 가까운 말에 담아 오래 붙든다.
부재는 사람이 사라진 자리에서만 느껴지는 것이 아니다. 일상이 계속되는 동안 문득 다시 만날 수 있을 것처럼 기대하는 순간에도 드러난다. 노래의 그리움은 과거를 회상하는 데 머물지 않고 현재의 시선에 개입한다. 눈앞의 풍경을 보면서도 그 안에서 없는 사람을 찾게 되는 식이다. 그래서 시간이 흐른다는 사실은 화자를 자동으로 과거에서 떼어놓지 못한다. 새 하루가 시작될 때마다 또 다른 우연을 상상할 여지가 생기기 때문이다. 이 곡에서 기다림은 한 장소에 멈춰 있는 행동보다 생활 곳곳에 스며드는 마음의 습관으로 들린다.
지나가는 생활 속에 남겨진 사람
야마자키의 목소리를 사적인 비극의 증언으로 곧바로 받아들일 필요는 없다. 노래 속 사람이 무엇을 잃었고 어떤 관계를 겪었는지 모든 배경이 확정되지 않아도, 반복되는 요청의 무게는 충분히 전달된다. 창작자의 실화를 먼저 알면 감정이 더 진실해진다는 기대는 오히려 노래가 가진 표현의 힘을 좁힐 수 있다. 이 곡에서 듣게 되는 것은 부재를 말로 붙잡으려는 화자의 태도와 그것을 현재의 호흡으로 만드는 가창이다. 실제 사연을 추측하는 대신 한 말이 되풀이될 때 달라지는 간절함을 따라가면, 인물의 마음은 더 직접적으로 다가온다.
초속 5센티미터와의 만남은 노래에 또 다른 기억의 층을 더한다. 화면 속에서 시간이 흐르고 사람들이 달라지는 동안, 같은 바람을 붙드는 노래가 들리면 움직이는 세계와 남아 있는 마음의 차이가 커진다. 다만 영화가 노래의 유일한 정답이 될 필요는 없다. 곡은 영화보다 먼저 존재했고, 다른 장면과 다른 청자의 기억에도 놓일 수 있다. 영화의 인물을 떠올리는 감상과 자기 생활 속 부재를 떠올리는 감상은 함께 가능하다. 한 작품의 주제곡으로 기억되면서도 그 장면 밖으로 걸어 나올 수 있다는 점이 이 노래의 넓은 청취 공간을 만든다.
영화가 끝난 뒤에도 들리는 요청
One More Time, One More Chance는 시간이 지나면 괜찮아진다는 위로를 쉽게 건네지 않는다. 지금이 계속 과거를 불러내는 사람에게는 시간의 흐름 자체가 또 다른 기다림이 될 수 있기 때문이다. 마지막까지 남는 것은 만남이 이루어질 것이라는 보장보다, 그 바람을 아직 접지 못한 목소리다. 청자는 그 마음이 현실을 바꾸지 못한다는 것을 알면서도 가볍게 틀렸다고 말하기 어렵다. 한 번 더라는 작은 말이 끝내 작아지지 않는 이유가 여기에 있다. 되돌릴 수 없음을 알면서도 누군가의 이름을 현재에 남겨두는 행동이 노래의 긴 여운을 이룬다.