박진영의 비닐바지, 웃음 뒤에 남은 무대의 선택

박진영의 비닐바지는 사진 한 장만으로도 알아볼 수 있는 무대 의상이 됐다. 투명한 소재와 안에 입은 옷이 드러나는 모습은 노래를 다시 듣기 전부터 시선을 붙잡는다. 하지만 그 장면을 낯선 패션에 관한 농담으로만 기억하면, 왜 그런 옷을 입고 방송에 나갔는지에 관한 당사자의 설명은 뒤로 밀린다. 비닐바지를 둘러싼 이야기는 의상 자체와 박진영이 훗날 되짚은 방송 환경을 함께 볼 때 조금 달라진다.

박진영이 되짚은 방송 규제

2012년 7월 KBS2 ‘해피투게더3’ 출연을 전한 동아닷컴 보도에서 박진영은 당시 염색과 귀걸이, 선글라스 등이 규제 대상이었다고 회고했다. 파격적인 옷을 고른 이유로 그 규제에 대한 반발심을 들었다. 리허설에는 다른 옷을 입었다가 생방송 때 비닐옷으로 바꿔 입었고, 이후 방송 출연에 제약을 받았다는 설명도 했다. 그의 기억 속에서 의상은 규정과 부딪혔던 무대의 일부로 남아 있었다.

2020년 8월 19일 tvN ‘유 퀴즈 온 더 블럭’에서도 비닐바지 이야기가 나왔다. 그날 방송을 전한 스타투데이 기사에서도 박진영은 외모와 복장에 대한 규제가 많았던 상황을 의상 선택의 배경으로 설명했다. 서로 다른 시기의 예능에서 같은 의상이 다시 등장한 셈이다. 사진을 보고 웃는 장면 옆에, 그 옷을 입었던 사람이 당시 무엇에 답답함을 느꼈는지 말하는 시간이 함께 놓였다.

노래하는 몸을 어디까지 보여줄 것인가

이 회고를 듣고 나면 비닐바지의 투명함도 조금 다른 질문을 남긴다. 가수가 방송에서 입을 수 있는 옷의 경계는 어디에 있었을까. 옷을 입고 있다는 사실과 몸이 보인다는 사실이 충돌할 때 무엇이 문제가 되는가. 박진영의 설명에서 비닐옷은 그런 규칙에 대응하는 방식이었다. 의상이 아름다웠는지, 지금도 입을 만한지를 판단하는 것과는 별개의 이야기다.

대중음악의 무대에서는 옷이 움직이는 몸과 함께 보인다. 사진으로 멈춰 놓은 의상과 노래하며 춤출 때의 모습이 똑같은 인상을 주지는 않는다. 그래서 비닐바지를 이야기할 때에도 기이한 사진만 떼어놓기보다 무대 의상이라는 성격을 함께 떠올리게 된다. 훗날 예능에서 다시 펼쳐진 사진은 그날의 무대와 다른 시간에 놓인다. 의상을 고르던 때의 긴장과, 오래된 모습을 보며 웃을 수 있게 된 지금의 거리가 한 장면 안에 겹친다.

2019년, 화사와 다시 꺼낸 비닐 의상

비닐옷은 회고의 소재로만 남아 있지 않았다. 2019년 12월 4일 일본 나고야돔에서 열린 MAMA에서 박진영과 화사는 「날 떠나지 마」 협업 무대를 선보였다. SBS 보도는 두 사람이 비닐 소재 의상을 입고 등장한 모습을 전한다. 과거의 사진을 화면에 띄우고 끝내는 대신, 후배 가수와 함께 노래하는 현재의 무대 안으로 그 이미지를 가져온 것이다.

이 장면에서는 의상의 의미도 한 사람에게만 묶여 있지 않다. 박진영을 떠올리게 하는 소재를 화사가 함께 입으면서, 익숙한 노래를 두 가수가 만나는 장면이 만들어졌다. 오래된 의상이 돌아왔다는 재미와 선후배의 협업을 보는 재미가 겹친다. 여기서 비닐은 보관된 물건의 표면보다 무대에서 다시 사용할 수 있는 시각적 어휘에 가깝다. 곡을 다시 부르는 일과 이미지를 다시 입는 일이 같은 공연 안에 놓인다.

2012년의 회고,2019년의 협업,2020년의 방송 대화를 나란히 두면 사진 한 장으로는 보이지 않던 시간이 생긴다. 한때의 의상이 당사자의 설명을 불러오기도 하고, 다른 가수와 노래하는 계기가 되기도 한다. 무엇이든 오래 회자되면 성공한다는 공식보다, 구체적인 무대에서 그 이미지가 어떻게 다시 쓰였는지를 보는 편이 흥미롭다.

농담 옆에 남겨둘 이야기

오래된 무대 사진이 예능에서 다시 불릴 때 처음의 맥락은 짧아지기 쉽다. 한 장면은 곧바로 인물을 알아보게 하는 표지가 되고, 설명 없이도 웃음을 주는 소재로 쓰인다. 그렇다고 웃음이 곧 원래의 시도를 부정하는 것은 아니다. 같은 의상을 두고 당시의 선택을 묻고 답하는 시간이 생긴다는 점도 함께 볼 수 있다. 2012년과 2020년의 방송 발언은 그 질문이 어떻게 되돌아왔는지를 보여주는 기록이다.

비닐바지 한 장으로 박진영의 음악을 모두 설명할 수는 없다. 반대로 그 의상이 음악과 무관한 해프닝이었다고 밀어놓기도 어렵다. 직접 노래하고 춤추는 가수가 자신의 몸을 어떤 모습으로 방송에 내보낼지 선택했던 일이기 때문이다. 사진을 다시 볼 때 웃음이 먼저 나올 수 있다. 그다음에는 리허설의 옷을 바꾸고 생방송 무대로 향했다는 그의 회고까지 떠올려볼 만하다. 익숙한 이미지 뒤에, 그때 무대에 서 있던 가수의 목소리가 남아 있다.