REVIEW · 음악·음반
아담 리바인의 Lost Stars, 빛나고 싶다는 마음의 불안
노래방 번호
아담 리바인의 「Lost Stars」에서 별은 멀리 올려다보는 성공의 표식이기 전에 방향을 잃은 존재다. 빛난다는 사실과 어디로 가야 하는지 안다는 사실이 같지 않다는 데서 노래의 긴장이 시작된다. 영화 「비긴 어게인」의 음악이라는 배경도 이 간극을 선명하게 한다. 꿈을 꾸는 사람이 반드시 자신의 꿈을 이해하고 있는 것은 아니며, 사랑을 노래하는 순간에도 그 관계가 어디를 향하는지 확신할 수는 없다. 이 곡은 빛을 되찾았다는 선언보다, 아직 어둠 안에 있다는 자각에 가까이 머문다.
Adam Levine - Lost Stars (from Begin Again)
빛을 가진 존재도 길을 잃는다
제목을 잃어버린 꿈이라는 하나의 뜻으로만 옮기면 별이라는 이미지의 양면이 희미해진다. 별은 어둠 속에서 보이지만 서로 멀리 떨어져 있고, 빛을 낸다고 해서 다른 존재에게 곧장 닿지는 않는다. 노래의 그리움은 이 거리에서 읽을 수 있다. 자신을 알아봐 주길 바라면서도 상대에게 무엇을 약속할 수 있는지 망설이는 마음이다. 그래서 빛과 어둠의 대비를 희망과 절망의 간단한 구도로 나누기보다, 서로를 발견하기 위해 필요한 조건으로 바라보는 쪽이 곡의 불안을 더 오래 붙잡는다.
노래가 던지는 물음은 어느 한 인물의 사연에만 갇히지 않는다. 누구나 특별한 존재가 되고 싶어 하지만, 그 바람을 함께 나눌 때에는 특별하지 못할지도 모른다는 두려움도 드러나기 때문이다. 여기서 함께라는 감각은 이미 성취한 사람들의 연대가 아니다. 각자 길을 모른다는 사실을 숨기지 않는 데서 생기는 느슨한 연결이다. 「Lost Stars」가 영화의 줄거리를 모르는 청자에게도 닿을 수 있는 지점 역시 이 불완전한 동행에 있다. 상대를 구해 줄 수 없어도 같은 질문을 나눌 수는 있다.
큰 목소리가 답을 주지는 않는다
리바인의 여린 음색은 질문을 자신 있게 발표하기보다 조심스레 건네는 인상을 만든다. 감정이 커질 때에도 그 출발점에 있었던 불안이 사라지는 것은 아니다. 오히려 더 멀리 들려주고 싶어서 목소리를 키우는 사람처럼 읽힌다. 이 흐름을 가창의 세기만으로 평가하면 노래가 놓치지 않는 취약함을 지나치기 쉽다. 작은 고백과 넓어지는 감정이 서로 이어진다는 점이 중요하다. 얼마나 높이 올라가느냐보다, 처음의 망설임을 품은 채 어디까지 질문을 밀어 올리는지에 귀를 기울이게 된다.
영화와의 연결에서도 곡을 모든 인물의 감정을 대신 설명하는 해설처럼 다루지 않는 편이 좋다. 같은 노래는 부르는 사람과 듣는 상황에 따라 가까운 고백이 되기도 하고, 많은 사람에게 향하는 표현이 되기도 한다. 그 사이에는 음악이 전달되는 규모와 사적인 감정의 크기가 반드시 일치하지 않는다는 문제가 놓인다. 리바인의 버전에서 커지는 울림은 이 차이를 생각하게 한다. 더 많은 사람에게 들리는 노래가 되었을 때에도, 처음 한 사람을 향해 건넸을 법한 물음은 얼마나 남아 있을까.
질문으로 함께 남는 노래
마지막에 남는 것은 어둠을 완전히 밝혔다는 안도보다 누군가에게 물어볼 수 있게 되었다는 변화다. 길을 잃었다는 고백이 혼자만의 실패를 뜻하지 않을 때, 노래의 외로움도 조금 다른 모양을 얻는다. 리바인의 목소리는 그 질문을 해결된 문장으로 닫기보다 멀리 보내는 쪽에 가깝다. 「Lost Stars」를 다시 듣게 만드는 힘은 이 미완성에 있다. 별의 빛을 성공의 증명으로 삼기보다, 아직 서로를 찾는 중이라는 작은 신호로 받아들일 때 노래의 크기와 쓸쓸함이 함께 남는다.