REVIEW · 음악·음반
존 레논 Imagine이 조용한 말투로 꺼내는 큰 질문
노래방 번호
존 레논의 「Imagine」은 평화라는 익숙한 단어에 도착하기 전에 상상이라는 행동을 청한다. 세상이 더 좋아져야 한다고 선언하는 말과, 당연하게 여겨 온 경계가 없는 상태를 잠시 그려 보라는 말은 다르게 작동한다. 후자는 듣는 사람이 머릿속에서 직접 장면을 만들어야 비로소 이어진다. 노래의 차분한 분위기는 그 제안을 쉽게 받아들이게 하지만, 제안된 내용까지 가볍게 만들지는 않는다. 부드럽게 건네는 문장 안에 소속과 소유, 믿음의 기준을 다시 묻는 큰 질문이 들어 있다.
IMAGINE. (Ultimate Mix, 2020) - John Lennon & The Plastic Ono Band (with the Flux Fiddlers) HD
당연한 것을 잠시 내려놓는 문장
여기서 상상은 현실을 잊는 도피와 거리가 있다. 익숙한 질서를 잠시 지워 봄으로써 그 질서가 사람들을 어떻게 나누는지 살피는 방법에 가깝다. 경계를 없앤 장면을 그릴 때 청자는 무엇이 사라지는지뿐 아니라 무엇을 붙잡고 싶어 하는지도 마주한다. 노래를 막연히 모두 사이좋게 지내자는 인사로만 들으면 이 마찰은 흐려진다. 「Imagine」의 제안은 듣기 좋은 이상을 나열하면서도, 그 이상을 실제로 상상하기 위해 자신의 확신을 얼마나 내려놓을 수 있는지 조용히 묻는다.
피아노 중심의 간결한 표현은 이 물음을 강요하는 연설처럼 들리지 않게 한다. 많은 설명이나 극적인 효과가 문장을 대신하지 않으므로 듣는 사람은 제안의 내용을 비교적 가까운 거리에서 마주한다. 소리가 절제되어 있다는 사실이 감정도 작다는 뜻은 아니다. 오히려 부드러운 말투와 바라는 변화의 크기 사이에 간격이 생기면서 노래의 긴장이 유지된다. 들리는 분위기는 평온한데 그 안에서 그려야 할 세상은 지금의 삶을 크게 바꾸어야만 가능하다. 이 불균형이 곡을 단순한 위안으로 닫히지 않게 한다.
차분한 소리와 급진적인 상상
레논의 목소리를 진정성이라는 한 단어로 설명하는 것 역시 충분하지 않다. 중요한 것은 누군가를 꾸짖는 위치보다 제안하는 사람의 위치에서 말을 건넨다는 점이다. 청자는 동의하지 않을 수도 있고, 일부만 받아들일 수도 있다. 그 여지가 남아 있기 때문에 노래는 의견을 즉시 하나로 모으는 구호와 다른 호흡을 갖는다. 목소리의 차분함을 따라가다 보면 표현에 설득되는 순간과 내용에 망설이는 순간이 함께 생긴다. 그 둘을 모두 허용할 때 이 노래의 대화가 조금 더 선명해진다.
평화를 말하는 노래가 반복해서 불릴수록 원래의 질문은 친숙한 표어 뒤로 숨기 쉽다. 익숙한 선율을 안다는 사실이 모든 문장에 이미 답했다는 뜻은 아니다. 오히려 어느 대목까지는 쉽게 상상할 수 있고 어디에서 망설이게 되는지 다시 살피면, 노래는 현재의 청자에게 다른 무게를 얻는다. 「Imagine」을 존 레논 개인의 삶에 대한 평가로만 환원하지 않는 이유도 여기에 있다. 노래가 놓은 가정과 그것을 듣는 사람이 실제로 받아들일 수 있는 범위 사이에서 해석은 계속 움직인다.
함께 부르기 전에 생각할 것
곡이 남기는 조용함은 갈등이 사라진 세상의 증거라기보다 큰 생각을 말할 수 있는 작은 공간에 가깝다. 피아노와 목소리가 만든 그 공간에서는 거대한 이상도 한 사람에게 건네는 제안처럼 들린다. 함께 부르는 일이 의미를 얻으려면 익숙한 선율 너머의 질문도 같이 남아 있어야 한다. 「Imagine」의 끝에서 붙잡을 것은 모든 차이를 이미 넘어섰다는 안도보다, 당연한 것 하나를 다른 모습으로 그려 보려는 잠깐의 시도다. 노래는 그 시작을 차분하게 반복할 자리를 마련한다.